復活起始於哀傷#
亞當（Adam）的復活，起始於愛他的人的哀傷之中。而那哀傷非常真實、非常深。
下葬之後，當我們全都聚集在黎明社群（Daybreak）的大會堂時，我意識到我們的失落有多大。不只對我而言——對許多人來說，亞當是這個社群的靈魂，是我們在自己不安的生活中所圍繞的那個靜止的中心。如今那個中心不見了。
現在怎麼辦？接下來呢？我們要怎麼走下去？我們走得下去嗎？
在守夜與安葬的那幾天，仍然有一種他還在的感覺。我們還能看著他年輕的臉、還能觸摸他。如今只剩下空無與缺席。
我不斷想著：耶穌的朋友在他下葬之後，一定是什麼感受？麻木？困惑？憤怒？苦澀？
他們存在的底部塌陷了！他們生命的意義被拿走了！一切完全停擺。不再有教導與講道，不再有共同的飯食與一同禱告安靜的時刻，不再有親密的談話。人群在哪裡？神蹟在哪裡？那個對新秩序、對真自由的偉大期待在哪裡？豐盛的魚與餅、純粹的生之喜樂在哪裡？
一塊大石頭已經滾到墳墓的入口（太 27:60），石頭上還加了封印（太 27:66）。這一切的終局性如此令人震驚。除了回家、或只是坐在純然的茫然中，還能做什麼？
我們無法談論、甚至無法思想復活，除非我們進入自己哀傷的深處。無論是耶穌的朋友或亞當的朋友，都不可能說：「別哭，他會回來的。」我們需要哭、需要感受他的失落、需要為他的離去哀悼。
哀傷是空無、是黑暗、是無意義、是無用、是癱瘓。更甚者，它是那位已在我們心中安家的所愛之人，在我們裡面逐漸死去的過程。
哀傷是一小時一小時、一天一天、一分一分的離去。有很長一段時間，我們的思想或行動仍當他還在，卻在每一次轉身時發現他走了，永遠地走了。
- 今天早上誰去叫亞當起床？可是……他已經不在了！
- 誰要幫他洗澡、刮鬍子、梳頭、穿上他的新外套？可是……他已經不在了！
- 誰要幫他準備早餐、扶著他的柳橙汁、幫他準備好開始這一天？可是……他已經不在了！
- 今晚雷克斯（Rex）與珍妮（Jeanne）會來……但是來陪我們，不是陪亞當。
這是一場持續進行的死亡，一次又一次被他的缺席所驚愕，一場緩慢而痛苦的離去，一種撕扯人的孤單。
我們無法繞過我們的哀傷。我們無法縮短它。我們必須給它時間，很多時間。
異象與夢#
那麼，復活從哪裡開始？我們何時會再見到亞當？我們何時才敢不只談論他的缺席，也談論他的臨在？
對我們而言，復活始於異象與夢。
延伸案例：伊芳的想像與伊莉莎白的夢
伊芳（Yvonne），亞當的好友，講了一個她在哀傷之中想像出來的故事。她想著亞當、想著他的死、想著他們的友誼，忽然意識到下一次見到亞當將會是在天堂。
然後她想像自己走進天堂。她一邊走，一邊看見一位容光煥發的年輕人朝她走來。她感到困惑，因為她認不出他；但他直直走到她面前對她說話：「嗨，伊芳。你認不出我了，對吧？」
伊芳一直看著他，覺得自己認識他，卻不知道從何認識。然後他笑著說：「我是亞當。你的朋友。你記得我嗎？」
他青春的活力與歡迎，安慰了伊芳。
伊莉莎白（Elizabeth），方舟（L’Arche）的長期成員，做了一個夢。她告訴我們：「在夢裡我看見亞當在跑、在跳舞，跳上跳下，自由得像一隻鳥。我看見他是個自由的靈魂，在笑、在說話，像一位美麗的運動員那樣擺動他的頭、手臂和腿。他如此歡欣、如此明亮，做著所有他與我們同在時從來做不到的事。醒來時，我因為看見亞當在跳舞而興奮不已！」
我沒有異象，我只有訴說#
我自己沒有任何異象或夢。恰恰相反，我胃裡有一種奇怪的感覺：一切都不再值得。
那感覺不是一直都在——我照常過我的日常——但偶爾我會對自己說：「我為什麼要做這一切？為什麼要再去探訪一個人、再吃一頓飯、再寫一本書、再舉行一次禮儀？反正一切終歸於無。既然一切都以死亡告終，何必去愛？」我躺在床上時感到一種抽乾般的疲憊，並問自己：「我為什麼還要爬起來？」
但每一次我向朋友談起亞當，他們都在聽。而且他們聽的方式，與聽我其他的話不一樣。
他們聽的是我哀傷的心，並在其中聽見了那位我如此深愛的沉默年輕人的聲音。當我說著，他們說：「你真的很愛他，對不對？多說一些。」
於是我說了更多——亞當的出生、他美好的父母、他來到黎明社群、我們的關係，以及他如何觸動了我的心。多麼簡單的一個故事。但每一次我講述它，我都能看見新的生命與新的盼望在傾聽的朋友心中浮現。
我的哀傷成了他們的喜樂，我的失落成了他們的得著，我的死亡成了他們的新生。
非常緩慢地，我開始看見亞當在那些從未認識他的人心中活了過來，彷彿他們正被納入一個偉大的奧祕之中。然後有人說：「也許你應該把亞當寫下來，好讓許多人知道他的故事，並因此歡喜。」
哀慟變為跳舞#
這是否就是他的復活開始的時刻——在我的哀傷之中？
那正是發生在哀慟的抹大拉的馬利亞身上的事，當她聽見一個熟悉的聲音呼喚她的名字。那正是發生在往以馬忤斯路上沮喪的門徒身上的事，當一位陌生人與他們說話，他們的心就火熱起來。那也發生在樓房裡驚恐的門徒身上，當他們聽見「願你們平安！」以及赦免的慈愛話語。那還發生在耶穌哀傷的朋友身上，他們回去湖上打魚，岸上有人告訴他們把網撒在船的右邊，他們的船就滿了；後來那人又邀他們一同用早餐。
哀慟變為跳舞，悲傷變為喜樂，絕望變為盼望，恐懼變為愛。
然後，有人遲疑地說出：「他復活了，他真的復活了。」
破碎的身體是復活的種子#
我的心拒絕相信：亞當在他身體裡所活出的一切都是徒然。
他難以置信的脆弱與生命，曾成為他向如此多人傾倒愛的奧祕之門，而這一切是註定要進入榮耀的。正如耶穌復活身體上的傷痕，成為別人得以認出他的記號，亞當的傷痕也成為他在我們中間獨特臨在的印記。
亞當破碎的身體，正是他新的、復活生命的種子。
保羅說：
或有人問：「死人怎樣復活，帶著什麼身體來呢？」無知的人哪，你所種的，若不死就不能生。並且你所種的不是那將來的形體，不過是子粒，即如麥子，或是別樣的穀。但神隨自己的意思給他一個形體，並叫各等子粒各有自己的形體。（林前 15:35-38）
亞當獨特的身體，是他復活生命的種子。當我在棺木中看見他青春的美時，我瞥見了這個新生命。
我必須信賴朋友們的異象與夢，信賴那在我訴說亞當生平時、在人們心中浮現的新盼望。我必須信賴那透過我自己與他人的哀傷所發生的事。
而當我信賴，我必須相信我將會看見：亞當——上帝所愛的兒子——的復活，不只是一件等待中的事，更是一件已經在我們的哀傷中發生的事。