與麥可喝一杯可樂#
隔天早上醒來時，我意識到自己需要花一段特別的時間陪伴亞當（Adam）的哥哥麥可（Michael）。負責麥可所住之家的瑪麗·巴斯特多（Mary Bastedo）建議我帶他出去喝杯可樂。「他現在真的很想跟你在一起。」她說。
於是麥可和我小小地出遊，到列治文山（Richmond Hill）的一家餐廳喝可樂和咖啡。我們坐在那裡談彼此，也談亞當。我說：「麥可，我很高興我們是朋友。」麥可以他一貫的方式抓住椅子扶手，稍微靠近我一點，微笑著回答：「是的……神父。我是……你的……朋友。」
我說：「你弟弟亞當現在走了，他與上帝同在。今天我們會去殯儀館，你會看到他的身體；明天我們會把他的身體葬在墓園裡。」麥可含淚看著我說：「我不喜歡那樣，神父。我……不喜歡那樣……在……地底下。」他指了指地板。
我說：「我也不喜歡，麥可。但我真的盼望上帝會給亞當一個新的身體，好讓他能在天堂到處走、能說話，能跟已經在那裡的爺爺奶奶和舅舅聊天。」
麥可的悲傷很深。但慶幸的是，他偶爾能被短暫地轉移注意力。我能提供的一個小小的轉移，就是讓他坐進我的車、打開收音機，享受一趟兜風。
我感覺麥可會沒事的。他是個非常有禱告生命的人，我相信他的信心會在往後的日子裡幫助他。
棺木中的年輕面容#
那天下午我到殯儀館，看見躺在棺木裡的亞當時，非常驚訝。
他看起來如此年輕，像一個剛睡著的十八歲少年。他的臉非常溫柔。他的皮膚很細。他的頭髮梳得整齊。他穿著一件漂亮的襯衫和一件淡黃色的羊毛衫。他的美與青春讓我淚水盈眶。
那是我第一次看見他閉著嘴，非常、非常安靜。我很難相信，這個給了我這麼多的人，竟從未對我說過一句話，也從未能在花園裡奔跑、玩球、正常上學或讀書。他只是喜歡和朋友們待在一起而已！
在這裡，他看起來如此健康、如此完整、如此俊美，我無法把目光從他身上移開。彷彿他已經在讓我瞥見他在復活時將要擁有的新身體。
珍妮（Jeanne）曾猶豫開棺是否妥當。「亞當已經死了，」她曾這樣思量，「為什麼要讓人們對他的最後印象是他的遺體？」儘管如此，我還是請她考慮讓棺木開著一段時間，好讓那些真心想在他下葬前見他一面的人能夠如願。當珍妮看見自己的兒子如此溫柔、如此俊美、如此平安時，她明白了：能夠看著他、撫摸他的頭髮、親吻他的額頭，對我們是何等的好。
前來道別的人#
下午與晚上的探視時段，黎明社群（Daybreak）幾乎所有人都來與亞當再相處一次。殯儀館最大的一間廳擠滿了人。
曾與亞當同住新屋（New House）數月或數年的助手——安（Ann）、約翰·大衛（John David）、雷謝克（Leszek）、裘蒂（Jody）與克勞蒂亞（Claudia）——在意識到亞當真的走了時，被痛苦淹沒。他們難以想像這個家沒有他要怎麼繼續下去。
然後是亞當的朋友與室友們：
- 約翰（John） 也來了，儘管他極度害怕醫院、殯儀館、教堂與墓園——因為這些都讓他想起母親的死。約翰從亞當來到黎明社群的第一天就與他同住，始終對他表現出許多情感與愛。他不斷重複他最熟悉的句子，例如「亨利（Henri），你今晚在家嗎？」他想要接觸、臨在、親近，但他自己的經歷與傷口，不容他表達那顆痛苦的心。
- 蘿西（Rosie） 也來了。她與亞當同一年來到黎明社群。儘管她重度障礙，在外人看來活在自己無法穿透的世界裡，那些與她共同生活工作的人卻注意到，亞當的病與死深深觸動了她。已經有過告別時刻的蘿西，滿足地在廳裡蹣跚走動，由助手陪著上前看看亞當，然後遠離人群坐在地上一會兒。蘿西常以響亮刺耳的聲音表達她的喜悅或痛苦，但在這裡，她大多時候是安靜而專注的，看著她的朋友，深深感受著他離去的悲傷。
- 麥可（不是亞當的哥哥）也坐著輪椅來了。因為重度腦性麻痺與心智障礙，麥可極難讓任何人知道他內心的動靜。即使站在亞當靜止的身體前，麥可仍無法表達自己；但他在亞當面前的臨在，在所有圍立的人心中喚起了深刻的情感。直到隔天的葬禮，他的聲音才在痛楚中化為一聲刺耳的哭喊。
- 羅伊（Roy），亞當的另一位室友，無法直接面對死亡。他決定來殯儀館對他而言太過難受。但在家裡，他不斷說著：「亞當怎麼樣了？亞當怎麼樣了？」他試圖在悲傷中維持喜樂與樂觀，同時內心深處卻在受苦，也無法控制突如其來的挫折與憤怒。他深愛亞當，說到他時總是充滿感情。這兩個人之間有真實的連結。葬禮後，安與羅伊一同去了亞當的墓。之後，羅伊似乎覺得好些了。
安放亞當遺體的那間廳擠滿了人，不只有社群成員與家屬，也有遠道而來的老朋友：在新屋相識並曾與亞當同住的葛瑞格（Greg）與妻子艾琳（Eileen）從芝加哥開車回來；曾在新屋與日間方案擔任助手、與亞當親近的史提夫（Steve）從西雅圖飛來；曾以新屋負責人身分陪伴亞當兩年的彼得（Peter）從新斯科舍飛來，出席守夜與葬禮。
憂傷與喜樂一同跳舞#
探視時段中，我們數度停止交談，圍著棺木站成一個大圈禱告、分享。我讀了詩篇第二十七篇，感覺彷彿是在替亞當發聲。禱告之後我們仍站在圈中，好幾個人講起關於亞當的故事、夢境或事件，引出微笑或淚水，或兩者兼有。
憂傷與喜樂在亞當的身體周圍不斷一同起舞。悲慟與笑聲，一種無可挽回的失落感，與一種巨大的得著感。
彷彿我們能聽見亞當對我們說出耶穌對哀傷的門徒所說的話：「基督這樣受害，又進入他的榮耀，豈不是應當的嗎？」（路 24:26）
耶穌也說過另一些話，在此刻給我們盼望：
「一粒麥子若不落在地裡死了， 仍舊是一粒； 若是死了， 就結出許多子粒來。 愛惜自己生命的，就失喪生命； 在這世上恨惡自己生命的， 就要保守生命到永生。」（約 12:24-25）
當我們全都站在亞當的身體旁時，我感到耶穌論到自己的這番話，讓我們得以窺見一個奧祕：不只亞當的生命，連他的死也蘊含著巨大的結果之力。
葬禮#
一九九六年二月十五日星期四，數百人聚集在列治文山的聖母無玷聖瑪利亞天主堂（St. Mary Immaculate Catholic Church），慶祝亞當的生與死。
當亞當的身體被抬進教堂、所有人起立迎接他時，我被一個領悟淹沒：這麼多男男女女，都曾被這位最脆弱、最美好的年輕人深深觸動。
這不是一位傑出的藝術家、著名的音樂家、偉大的宗教人物，或成功的政治領袖。不，這是亞當——他向我們說話，不是靠言語，而是靠他的榜樣；亞當——他從不需要旅行、演講或寫書，就送出了他和平的訊息；亞當——他從來不必賺一分錢，因為他召喚了一個照顧的社群圍繞他而成形。
這是亞當，我們全體為他含淚起立，我們的心為他充滿了愛。
當亞當的八位摯友陪同棺木走向教堂前方時，我們唱著：
虛心的人有福了， 天國是他們的。 哀慟的人有福了， 他們必得安慰。
我們聆聽保羅的話：「神卻揀選了世上軟弱的，叫那強壯的羞愧。」（林前 1:27）我們也聆聽表達耶穌異象的話：「溫柔的人有福了，因為他們必承受地土。」（太 5:4）我們明白，這些話說的正是亞當。
站在亞當的身體前，手捧聖體、說出耶穌的話「你們拿去吃，這是我的身體，為你們捨的」時，我以一種全新的方式知道：上帝已經為我們成為身體，好讓我們能觸摸上帝並得醫治。上帝的身體與亞當的身體是一，因為耶穌清楚地告訴我們：「這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了。」（太 25:40）
在亞當身上，我們的確觸摸到了那位活在我們中間的基督。
每一個人都上前領受基督的身體；聖餐之後，每一個人又再次上前撫摸亞當的棺木作最後的道別。當我們的手拂過木頭時，我們唱起那首古老的愛爾蘭祝福詞：
願道路向你揚起。 願風永遠在你背後。 願陽光溫暖地照在你臉上。 願雨柔和地落在你的田地上。 直到我們再相見， 願上帝把你捧在祂的手心裡。
然後，那些陪伴亞當的身體走向祭壇的人，領著他走出教堂，而我們唱著：
上帝要用鷹的翅膀托起你， 用黎明的氣息承載你， 使你發光如太陽， 把你握在上帝的掌心裡。
墓園#
麥可和我一同搭乘送葬行列的前導車。禮儀剛結束時珍妮曾對我說：「麥可這麼悲傷，我不知道讓他去墓園好不好。」但我感覺麥可想要親近他的家人與朋友，而讓他把悲傷活到底對他是可以的。我對他說：「你何不跟我一起坐前導車？」麥可立刻回答：「好……神父。我要……跟你……坐你的車。」
在墓園，扶棺者把亞當的身體抬到墓穴旁，放在可以將棺木降入墓中的金屬架上。墓穴本身覆著大塊的木板，墓旁那堆土則用大片人造草皮遮著。至少有一百人陪伴亞當的身體來到他安息之處。
那是美好的一天，非常冷，陽光卻明亮地灑在雪白的墓園上。沒有風，每一句說出口的話都清晰可聞。
麥可一直對我手上的聖水灑器很感興趣，我覺得應該由他來用聖水祝福亞當的墓與棺木。
一段短禱之後，我把灑器交給他；我緊緊扶著他，他俯身在棺木上，小心翼翼地祝福它，從一側慢慢走到另一側。
然後我禱告：
親愛的上帝，我們把我們的兒子、兄弟與朋友亞當交在祢手中。我們深信，他必與一切在基督裡活過、死過的人一同，在末日復活，永遠與祢同在。
求祢歡迎我們親愛的亞當進入樂園，並幫助我們以信仰的確據彼此安慰，直到我們都在基督裡相見，與祢、也與亞當永遠同在。
禱告之後，兩個穿著連身工作服、戴著安全帽的年輕人出現了。他們立刻開始移走人造草皮，以及棺木下方那些大木板。我不禁莞爾——他們讓我想起莎士比亞《哈姆雷特》裡那兩個提供些許喜劇緩衝的掘墓人。當我們全體等待時，他們年輕的活力與忙碌讓事情變得清楚：我們的確要埋葬亞當，而不是把他孤零零地留在冰冷的雪地上。
所有木板都移開後，兩人讓棺木降入墓中。那感覺像是一趟漫長而緩慢的、進入大地的旅程。當棺木下降時，我們唱著：「阿肋路亞，阿肋路亞，阿肋路亞。」兩人一直往洞裡深深地看，直到棺木觸底、繩索與金屬升降架可以撤走。
然後他們把大鏟子遞給雷克斯（Rex）和我，我們鏟起新翻的泥土，讓它落在下方的棺木上，發出沉沉的響聲。鏟子接著一手傳過一手，直到所有想要鏟一鏟的人都輪過。
這是如此地終局。我看著深埋在墓中、上面放著一束簡單花束的亞當的棺木，我毫不懷疑地知道：亞當再也不會與我們同在了。一車車的泥土會覆蓋他的身體，而他將逐漸成為周圍大地的一部分。
正是在那個大洞前，我同時面對了死亡的終局性，與復活的盼望。
我們都感受到了。我們把凍結的土塊丟進墓中，聽見它們落在棺木上沉悶的聲響，悲慟的心被撕裂。麥可在朋友的懷裡開始啜泣；而約翰，終於能讓自己的哀傷被聽見，爆出一陣陣響亮的號哭。
在那一刻，我們知道了自身無能為力與孤獨的深度。陽光、白雪、刺骨的寒冷、墓穴、哭聲，以及亞當在地底的身體——它們向我們訴說著我們難以言喻的憂傷。
當所有人都輪過鏟子後，我們再次唱起在教堂唱過的那首愛爾蘭祝福詞。我說：「現在我們平安地去吧。」人群緩緩轉身，開始離去。
我們必須留在一起#
我和幾個人多留了一會兒。要把這位可愛的人獨自留在那裡，實在很難。
我最後看了一眼那片覆著雪、埋著亞當身體的地方，感受到他新得的獨處。亞當死了。他不會回來了。我們再也不能觸摸他。我們必須在沒有他身體的臨在的情況下走下去。怎麼走？我們不知道。我們只能等待，感受痛苦，為失落哀悼，讓眼淚流出來。
亞當離開了我們。他在平安中，而我們必須帶著盼望繼續活下去。
有一件事我清楚地知道：我們必須留在一起，並且信賴那位把我們聚在一起的主，願意我們留在一起。
當我們驅車前往共進午餐的地方時，我知道亞當會很高興看見我們在那裡——帶著許多眼淚，以及偶爾的微笑。