安息年裡傳來的消息#

一九九五年九月，也就是亞當（Adam）第一次肺炎之後數月，我離開黎明社群（Daybreak）展開為期一年的安息年。前一整年充滿了社群二十五週年的各種慶祝，我意識到自己需要一段休息、一段內在更新與寫作的時間。

但要離開黎明社群並不容易。我已經與核心成員（core members）和助手們（assistants）的日常生活緊密相連。距離我初到新屋（New House）、被介紹認識亞當，已經九年了。然而，是時候從這一切退開幾步，整理這些年的牧養工作，並開始思考人生的最後階段。

聖誕節前後，我正在歐洲陪伴九十三歲的父親，從安·帕維洛尼斯（Ann Pavilonis）那裡聽說亞當狀況不好。他無法回家過節，也無法參加社群的慶祝；他和家人在新屋一起度過了聖誕節。亞當虛弱到無法去日間方案。

安是一位出色而能幹的護士，她告訴我：

「醫生發現他的心臟肥大，他們認為他活不久了。他太虛弱了。我們都很害怕接下來的日子、害怕失去他。……只求你禱告，讓我們好好地經歷這一切。」

接下來的幾週，對亞當、對他的父母、對新屋每一個人，都極其艱難。亞當在醫院與家之間來回多次，其中兩次住院整整一週。

我聽說，同樣不會說話的室友蘿西（Rosie）與麥可（Michael），真正以團結與憐憫陪伴了亞當這段時間。他們在一起十年了，彼此深深相繫。似乎對死亡感到恐懼的羅伊（Roy）與約翰（John）不願談論亞當，但他們也知道他的狀況正在惡化，並極其專注地追蹤所有關於他的談話與他周圍的一切動靜。與亞當深深相繫的助手們想在家裡照顧他，但他的狀況太不穩定，他們明白這對他或對他們都不會是好事。

心臟已經耗盡#

二月初，亞當因病危住院。醫生告訴珍妮（Jeanne）、雷克斯（Rex）與安：他的心臟已經完全耗損，肌肉呈碎裂狀。除了心臟移植，沒有任何辦法能救他。

這對亞當的父母是既意外又毀滅性的消息。因為醫生從未提過亞當有心臟問題，他們並不知道他的情況這麼嚴重，也沒有準備好他會這麼快就走。雷克斯認真考慮過要求移植，但明白亞當的生活品質並不會因此改善。放下這最後一線希望之後，他必須面對眼前赤裸裸的現實。

他和珍妮把大部分時間都待在醫院，在亞當呼吸、停頓很久、再呼吸的過程中鼓勵他。他們不斷呼喚他活下去，告訴他他做得到。亞當在聽，也在盡全力回應他們深情的、要他活下去的邀請。助手們輪班守夜，讓亞當從不獨處。

安把他叫了回來#

二月十二日星期一清晨，安看見亞當身上連接的監測儀器顯示一條平線。醫生趕到時已經沒有心跳，於是他關掉監測儀，宣告亞當死於心臟衰竭。護士離開前放低了床，好讓安能單獨與亞當的身體相處。

「他們一走，」安回憶，「我就把床搖回來，開始跟亞當說話。我沒辦法把我說的話全告訴你，因為我的用詞非常強烈；但我基本上、而且毫不含糊地告訴他：他的父母還沒到，他絕對不可以在他們來之前就死！我知道他們正在路上。我搓他的胸口，大聲說話，叫他聽我說！

幾分鐘後，亞當深深吸了一口氣，然後繼續呼吸了！我說：『你當然知道你很快就可以走。但你不能在你父母有時間見你、跟你道別之前就走！』

我叫來護士，她簡直不敢相信自己的眼睛，於是叫了醫生。醫生告訴我亞當真的沒有生還的希望，我應該讓他走；但我說亞當必須活到他父母來為止！醫生驚訝地問：『噢，你不是他母親嗎？』我說：『不是，但他的父母正在路上。』於是醫生搖著頭離開，說他晚點會再過來。」

珍妮與雷克斯到達時，亞當仍如常呼吸著。

蘿西的告別#

與此同時，黎明社群所有人都聽說亞當快要走了。日間方案的成員聚集在社群大會堂，準備分批前去向亞當道別。方案裡的每個人都有嚴重的限制，所以助手們正在討論誰先搭輪椅專車去、誰等到上午十一點——他們沒注意到，原本排在後一梯次的蘿西，已經自己蹣跚走出去、外套穿了一半，並把自己的輪椅推到會堂入口擋著。

蘿西和亞當一樣不會說話。她在療養院的嬰兒床裡度過多年後，二十五歲才學會走路。蘿西從不與人太親近，也常無緣無故尖叫。她似乎活在一個自己的世界裡。

當崔西（Tracy）與麥可準備出發時，蘿西就坐在輪椅上擋住入口。凱西（Kathy）溫和地把她抱出輪椅，說她得再等一下，十一點就會出發。她把蘿西帶回會堂，也把輪椅推了回去。出來的路上電話響了，她停下來接電話。兩分鐘後她回來時，坐在輪椅上擋住入口的是誰？蘿西！

凱西問她：「蘿西，你是不是想告訴我們什麼？」她等了等，當凱西要扶她回會堂時，她死抓著輪椅不放。

「也許你現在就得去；但是蘿西，你去醫院不可以發出你那種大聲音喔！亞當病得非常非常重，我們是去說『再見』的。如果你開始大聲叫，他們會請我們全部離開，別人也就不能來了。你覺得呢？」蘿西緊緊抓著輪椅。彷彿她在說：「拜託，我現在就要去。」

護士和家屬對「一大群人排隊進亞當房間道別」都有些遲疑，但為了這些人的緣故，他們同意了。

被再三叮嚀不可發出「聲音」的蘿西，被推進房間、來到亞當床邊。她靜靜地直視亞當的眼睛。他似乎也回望著她。

她伸出手，握住他的手——這是從來沒有人見過她做的事——就這樣握著他的手、注視著他的眼睛，將近兩分鐘。然後她溫柔地把他的手放回床上，往後靠回椅背，準備離開了。

蘿西與亞當已經彼此道別。蘿西準備好走了。

最後的一天#

那天早上，我在麻州水城（Watertown）接到黎明社群祕書凱西·克里斯蒂（Kathy Christie）的電話。她告訴我亞當病情嚴重惡化，這次幾乎沒有生還的希望。幾小時後，我已在飛往多倫多的班機上。

走進亞當的病房時，看見我親愛的朋友躺在那裡、顯然正度過與我們同在的最後幾個小時，我深受觸動。我親吻他的額頭，撫摸他的頭髮。雖然他的眼睛睜著，我不確定他是否認出我。雷克斯、珍妮與安向我問候，我感受到他們巨大的悲傷。過去幾個月他們經歷了太多，而且直到不久前，他們仍盼望亞當能再一次撐過去。但現在他們知道，死亡已經近了。

「謝謝你，亨利（Henri），謝謝你來。」珍妮含淚對我說，「你跟亞當這麼親近。恐怕他的時候到了。我們得放他走了。他受苦已經夠久了……太久了。」

我抵達後不久，亞當的哥哥麥可在一位助手陪同下前來。他直接走向亞當的床，一邊對自己、也對上帝說話：「我……要祢幫助我弟弟。請幫助我弟弟再走路。」他悲傷地望著父母，父親伸手摟住他。幾分鐘後麥可看見我，張開雙臂抱住我，把頭靠在我胸前哭了起來。我抱著他顫抖的身體許久，然後與他一同轉向床上的亞當。

麥可捧著那個小小的聖油瓶，眾人聚攏過來，我為亞當的額頭與雙手敷油，求上帝賜給他完成最後旅程所需的一切內在力量。

「我的、我的、我的弟弟……要去……天堂了，」麥可淚流滿面地說，「我的心碎了。……我的心碎了，神父。」

我再次抱住他，我們一起哭。看著麥可的悲傷傳遞給他的父母、看著我們一同站在亞當周圍時自由流下的淚水，令人心碎。

大約一小時後，麥可在父親的協助下向弟弟道別，離開醫院回家去了。

此時已是傍晚六點，珍妮與雷克斯仍緊盯著氧氣面罩後亞當的每一次呼吸，盡力讓他舒服，並呼喚他吸下一口氣。他們不時用小海綿沾濕他的嘴唇。「他不輕易放棄，」我說，「他是個真正的鬥士。」安說：「我確定他一直在等雷克斯、珍妮和你來。現在你們都到了、也看過他了，是時候讓他走了。」

我們當然沒有聽進去！他的父母仍在鼓勵他：「呼吸，亞當！加油。你做得到！呼吸！」

安最後把他們一個一個叫到旁邊，幫助他們看見：該停止呼喚亞當活下去了。

「你們必須祝福他，允許他走。」她說。

他們不情願地一一回到亞當身邊，告訴他他現在可以走了。我坐在床上，撫摸亞當的頭與頭髮，偶爾用雙手捧住他的臉。

整個晚上，黎明社群的成員陸續前來，從等候室輪流進來片刻，向亞當說再見，也與我們稍作交談。我們幾個人不時圍在亞當床邊，手牽著手為他、為他的父母家人與眾多朋友禱告。我們求上帝賜給我們所有人深沉的內在平安，以及讓亞當在時候到時返回家鄉的自由。

當晚稍後，護士拔掉了監測儀，雷克斯與安取下面罩，讓亞當能擺脫一切不必要的維生系統。他已經接近死亡，唯一能做的就是讓他盡可能舒服。然後，他為呼吸而奮鬥的過程開始了。雖然看來他並不感到疼痛，但為每一口氣搏鬥仍是極其吃力的。珍妮帶著某種驕傲說：「心臟這麼弱，我不知道他怎麼還做得到。他真的不輕易放棄。他好強壯。」雷克斯跪在床邊握著亞當的手。珍妮站在另一側，雙手放在床上的亞當身上。

到了午夜，看來亞當能撐過這一夜，而我開始覺得極度疲憊。安說：「你現在回去睡一下吧。雷克斯、珍妮和我會在這裡，亞當走的時候我們會打給你。」

「成了」#

我在黎明泉（Dayspring）的房間裡剛睡著不久，大約凌晨一點，安打電話來說：「亨利，亞當死了。」

我立刻想到耶穌的話：「成了。」亞當的生命——與他的使命——走到了終點。

十五分鐘後我回到醫院。亞當躺在那裡，完全靜止，充滿平安。不再為下一口氣掙扎，不再有手指的撥弄或身體不安的移動。雷克斯、珍妮與安坐在床上撫摸著亞當的身體。有淚水，是失落的淚，也是釋然的淚。我們四人手牽著手，望著亞當安靜的臉，感謝地為他三十四年生命的禮物禱告，也為他在極大的身體軟弱與難以置信的屬靈剛強中所帶給我們的一切禱告。

我無法停止凝視他的臉。我心想：

「這裡躺著的，是那個比任何人都更把我與我的內在自我、我的社群、我的上帝連結起來的人。這裡躺著的，是我被指派去照顧的人——而他卻以如此深不可測的方式，把我接進了他的生命與他的心。

是的，我在黎明社群的第一年照顧過他，並且如此深愛他；但他一直是給我的無價禮物。這裡躺著的，是我的輔導、我的老師、我的嚮導——他從未對我說過一個字，卻教了我比任何書、任何教授、任何靈修導師都多的東西。

這裡躺著的是亞當，我的朋友，我心愛的朋友，我所認識最脆弱的人，同時也是最有力量的人。他現在死了。他的生命結束了。他的任務完成了。他已回到他所出自的上帝的心中。」

我感到巨大的悲傷，也感到巨大的喜悅。我失去了一位同伴，卻得著了一位餘生的守護者。我禱告：「願眾天使現在引導亞當進入天堂，歡迎他回到他的上帝慈愛的懷抱。」

死亡逼出的問題#

死亡是這樣一個奧祕，逼我們問自己：「我為什麼而活？我怎樣活？我為誰而活？」以及「我準備好死了嗎……現在？或以後？」

彷彿亞當給了我自由，讓這些問題在我裡面浮現。彷彿他說：

「不要怕，亨利。讓我的死幫助你與你自己的死成為朋友。當你不再懼怕自己的死，你就能完全地、自由地、喜樂地活。」

能與雷克斯、珍妮和安一同在場，與他們一起經歷這個神聖的過渡時刻，是何等的特權。我覺得自己像那位站在馬利亞身旁、在十字架下的耶穌所愛的門徒約翰。我沒有親生的孩子，但亞當已經像是我的兒子；他同時也像是我的父親。站在他靜止的身體前，我知道上帝並沒有留下我孤單、無子、無家。

耶穌臨死時對馬利亞說，看著他所愛的門徒：「母親，這是你的兒子」；又對約翰說：「這是你的母親」——他因此使自己的死成為一場新共融的起點。亞當也是如此：在那一刻、以及接下來的日子裡，他鍛造了他的家人、過去與現在的社群成員、以及朋友之間共融的連結。

凌晨三點左右醫生來了。雷克斯與珍妮明白，第一次告別的時刻到了。雷克斯說：「醫生，請溫柔地對待他的身體。」

那正是他自己做了三十四年的事。

我們離開醫院時，雷克斯與珍妮堅持送我回去。天非常、非常冷。萬物靜止，覆蓋著那個嚴冬第七場暴風雪的積雪。十五分鐘後，他們在黎明泉放我下車。當我揮手道別時，我試著想像他們心裡正在經歷什麼。一對夫妻，在夜裡開著車，為他們付出全部愛與照顧的愛子哀悼。我幾乎無法體會他們的痛苦。

同時我確信：亞當就在近旁，保護著他們、看顧著他們。他不會讓他們在悲傷中孤單。