「受難」是什麼意思#
「受難」（passion）一詞源自拉丁文動詞 patior，意思是「承受、被動地經歷」。它與「被動」（passive）同源。
耶穌的受難發生在大量的行動之後。三年之間，他走遍一村又一村、一城又一城，講道、教導、回應人們的疑問、醫治病人、對付偽善者、安慰憂傷的人、召死人復活。他所到之處都有大群人仰慕他、聆聽他、向他求助。在這些密集、幾近忙亂的歲月裡，耶穌掌控著局面。他按自己認為合宜的時候來去；門徒接受他的帶領，跟隨他到任何地方。
但在客西馬尼——橄欖園——這一切行動戛然而止。在那裡，耶穌被他自己的一位門徒交出去，去承受苦難。他的受難從那一刻開始。
從那一刻起，他再也不能「做」任何事；一切都是被做在他身上的。他被逮捕、下監、被帶到希律和彼拉多面前、被鞭打、被戴上荊棘冠冕、被交給一個十字架背著、被剝去衣服、被釘在十字架上、被譏笑，直到死去。
他不再能行動，他只被行動於其上。那是純粹的受難。
耶穌生命的大奧祕在於：他成全使命不是靠行動，而是靠承受；不是靠他所做的，而是靠被做在他身上的；不是靠他自己的決定，而是靠別人對他所做的決定。正是在十字架上瀕死之際，他喊出：「成了。」
亞當的一生就是受難#
亞當（Adam）的一生就是受難——一場承受的生命，承受一切為他做的、對他做的、與他一起做的、在他周圍做的事。他的苦難主要是「完全倚賴他人的行動與決定」的苦難。
他只能有極少數的主動：在床上跳、把吸塵器推下樓梯、舉起自己的湯匙或杯子——但他永遠無法決定要去哪裡、和誰在一起、做什麼事。亞當生命的每一刻，都在等待別人替他行動。
他有幾年健康狀況穩定，但最主要的問題始終是：怎樣才能控制他的癲癇發作？他每天都發作，有時發作把他耗盡，必須臥床恢復。他的抗癲癇藥物幫助控制發作，卻有副作用與其他壞處：奪走他的體力，使他便祕、昏沉，並且長期下來總會讓毒素累積在體內。為了在藥物之間找到平衡，他必須多次進出醫院；當毒性過高時，亞當得住院密切觀察，好讓醫生判定抗癲癇藥物的正確劑量與強度。
而直到他生命的最後，沒有人知道的是：這套持續的用藥方案，正在削弱他的心臟。
說不出口的苦#
他許多身體上的痛苦、以及他所有情緒上的痛苦與掙扎，我們都無從得知。也許他最大的苦難之一，就是亞當無法告訴任何人是什麼在困擾他。
當雷克斯（Rex）或珍妮（Jeanne）注意到他的牙齒陷進牙齦時，他們能迅速為他行動；但當他戴著助聽器、或藥物過量時，要知道問題出在哪裡就困難得多。這意味著必須大量地猜測，才能找出他明顯不適的原因。
他的健康整體是脆弱的，時好時壞。亞當的呼吸總是費力、沉重而不規律。光是呼吸就耗掉他很多力氣，而這個問題似乎隨年齡增長而惡化。每當他感冒或得流感，都需要很長的復原期才能恢復力氣與精神。
一九九四年的雙側肺炎#
一九九四年秋天，亞當病得很重。沒有人確知是怎麼回事，他被緊急送往列治文山的約克中央醫院（York-Central Hospital）急診。我稍後趕到時，雷克斯與珍妮已經在那裡，新屋的負責人安·帕維洛尼斯（Ann Pavilonis）正在跟護士和醫生說話。
「他得了雙側肺炎，」安回來時告訴我，「醫生不確定能不能把他救回來。」我們圍在亞當床邊。他身上接著好幾台監測儀器，看來已失去意識。
安說：「醫生在問雷克斯和珍妮，情況危急時要不要幫亞當上呼吸器。」過了一會兒我們全都談了。雷克斯與珍妮非常清楚：
「我們希望亞當活得盡可能久，受的苦盡可能少。」
他們希望呼吸器只作為暫時措施使用。他們無法想像亞當餘生都靠這樣的機器維生。「他受的苦已經夠多了。」珍妮說。
但亞當還沒準備好要死。隔天早上他好轉許多，一週後就回家了。
對我而言，這是我第一次真正意識到亞當的健康有多脆弱。我從未認真想過會失去他。他才三十三歲，雖然需要許多醫療照護，卻似乎強健得足以活很久。
但亞當始終相當虛弱，從未從這場雙側肺炎中完全恢復。我們明白他曾與死亡擦身而過，也必須開始想到他的生命可能不會太長。這個可能性我們很難一直握在手裡，所以有時就忘了——唯獨安例外，她是負責新屋的護士。亞當是那個家的中心，他持續的虛弱是安最大的掛慮。醫生告訴她，他們沒有辦法幫助亞當變得更強壯，卻沒有多說什麼關於他的心臟。
生活繼續，但有好幾個月亞當無法去日間方案，多數日子不是在床上，就是坐在餐廳的椅子上——那是這個家的靈魂所在。他忠實而慈愛的父母雷克斯與珍妮，在兒子進入受難最後階段時來得更勤了。
延伸案例：兩個聖誕節
一九九四年的聖誕節。 珍妮、雷克斯、麥可（Michael）與亞當總是一家人一起過聖誕。多年來他們建立了對他們而言重要的傳統：平安夜裝飾聖誕樹、喝熱蘋果西打，麥可會端詳樹下包裝精美的禮物。聖誕節當天有兩件大事：禮物和晚餐。
那一年亞當太虛弱，無法回家過節。聖誕節晚餐後，麥可與父母來新屋探望亞當，並在新屋一起度過了節禮日。這對亞當和他的父母都不容易，因為亞當明顯不適、呼吸沉重、非常疲倦，而少了他的聖誕節也不再是原來的聖誕節。
一九九五年的聖誕節。 一年後，亞當才剛因另一次肺炎出院，又一次虛弱到無法回家。珍妮與雷克斯決定來新屋過聖誕節，和麥可與亞當一起度過。珍妮把火雞以外的東西全帶來了，亞當的朋友兼助手約翰·大衛（John David）為阿內特一家烤了火雞胸。其他人都離開，好讓這家人單獨吃頓晚餐；社群另外約三十五位成員則在隔壁黎明社群的大會堂用餐。
珍妮回憶說，這個聖誕節比前一年好，但亞當虛弱到她本想讓他留在椅子上、由她餵食。雷克斯覺得他也許想上桌。晚餐準備好時，父親把亞當帶到餐桌旁，一家人一起享用了這頓飯。亞當能自己進食，也徹底享受了這一餐——就像從前一樣！
受難作為先知性的見證#
圍繞著亞當所做的一切行動，都沒有減少他的受難。他活在全然徹底的倚賴中。他似乎深深地順服於此，完全交在他人手中，在極度的軟弱裡散發光與平安。今日回想，我才明白我們沒有一個人願意面對這個事實：他正接近受難的終點。
亞當的受難，對我而言是一份深刻而先知性的見證。他的生命，尤其是他的受難，激進地批判了我們這些把自己交給一個由個人主義、物質主義與感官刺激所驅動之社會規範的人。
亞當的全然倚賴，使他唯有在我們以一個充滿愛的社群環繞他時，才可能完整地活著。他對我們偉大的教導是：
「唯有你們用愛環繞我、並且彼此相愛，我才活得下去。否則，我的生命就毫無用處，我就是一個負擔。」
亞當清楚地挑戰我們去信任：憐憫，而不是競爭，才是成全我們身為人之召命的道路。 這個挑戰迫使我們重新檢視我們個人主義的、行動導向的生活的一切基本假設。
事實是：我們生命中很大的一部分——若不是最大的一部分——就是受難。
儘管我們都想自己行動、想獨立自足，我們卻有很長的時間倚賴他人的決定。不只在我們年幼無知或年老無助的時候，即使在我們強壯自立的時候也是如此。我們的成功、財富、健康與人際關係中很大的部分，都受我們幾乎無法控制的事件與情境所影響。我們喜歡盡可能久地維持「行動」的幻覺，但事實是：最終決定我們生命走向的，是受難。
這，對我而言，就是亞當受難的終極意義：一個激進的呼召，要我們接受自己生命的真相，並選擇在剛強時給出我們的愛、在軟弱時領受他人的愛——始終帶著平靜與慷慨。