初到新屋#

一九八六年八月，我第一次遇見亞當（Adam）。抵達黎明社群（Daybreak）時，我被安排住進新屋（New House）地下室的一間臥房——新屋是社群八個家之一。這個家和住在裡面的人，將成為我在黎明社群這個更大身體中最主要的歸屬之地。在這裡，我可以認識一個正常的方舟（L’Arche）之家的日常生活。

除了亞當，我還認識了其他室友：

• 羅伊（Roy），七十五歲，在一所大型身心障礙教養院住了五十年；
• 約翰（John），唐氏症，三十多歲；
• 蘿西（Rosie），二十二年的人生中有二十年住在療養院裡；
• 麥可（Michael），二十出頭，與家人沒有聯絡，患有重度腦性麻痺。

這些身心障礙者在黎明社群被稱為「核心成員」（core members），因為社群生活正是圍繞著他們而形成的。家中的助手（assistants）則是來自數個不同國家的年輕男女，他們來這裡住一年或更久，與核心成員一同生活、一同創造一個家。

「你能做到的」#

我被告知方舟的使命是「與核心成員一起生活」，於是我便和新屋裡所有的人一同展開新生活。手作勞動、烹飪與家務對我都很陌生。我在荷蘭與美國的大學教了二十年書，這段期間我從未關注過如何營造一個家，也不曾與身心障礙者親近過。在家人與朋友之間，我素有「不切實際」的名聲，朋友們常叫我「心不在焉的教授」。

但心不在焉也好、不心不在焉也罷，很快就有人問我：「亨利（Henri），你能不能每天早上幫亞當準備好開始他的一天？就是做他的晨間例行程序。」

早上七點叫醒他、脫下睡衣換上浴袍、扶他走到浴室、刮鬍子、洗澡、挑選當天的衣服、幫他穿衣、梳頭、扶他走到廚房、做早餐、緊挨著他坐著看他吃、在他喝水時扶住杯子、刷牙、穿上外套、手套與帽子、把他扶進輪椅，再推著他走過那條坑坑洞洞的路，送到黎明社群的日間方案——他會在那裡待到下午四點。

我大驚失色！我根本不覺得自己做得來。「萬一他跌倒怎麼辦？走路時我怎麼扶他？萬一我弄痛他，而他連告訴我都做不到怎麼辦？萬一他癲癇發作怎麼辦？萬一洗澡水太熱或太冷怎麼辦？萬一我刮傷他怎麼辦？我連怎麼幫他穿衣服都不知道！這麼多事情都可能出錯。何況我根本不認識這個人。我不是護士。我沒有受過這方面的任何訓練！」

這些反對意見我說出口的只有一部分，大部分只在心裡想。但回答清楚、堅定而令人安心：「你能做到的。我們會先幫你，給你充足的時間直到你覺得自在。等你準備好了，你就可以一個人做。即使那時候，有問題只要叫我們就好。這需要一段時間，但你會上手的。你會學會這套流程，你會認識亞當，亞當也會認識你。」

從「流程」到「相遇」#

於是我戰戰兢兢地開始了。我仍記得最初那幾天。即使有其他助手支持，走進亞當的房間、叫醒這個陌生人，仍讓我害怕。他沉重的呼吸與不安的手部動作，讓我極度自我意識。我不認識他，不知道他對我有什麼期待，不想惹他不高興；而且在別人面前，我不想出洋相、不想被笑、不想成為尷尬的來源。

一開始，我不知道在沒有言語和交流的情況下該如何與亞當建立關係，於是我專注在流程上。那些日子裡，我把他看作一個與我非常不同的人。我沒有任何期待我們會溝通，因為他不說話。他的呼吸經常被沉默的片刻打斷，讓我懷疑他還能不能吸下一口氣。他有時揮動雙手、手指交纏又鬆開，讓我以為有什麼在困擾他，但我完全不知道那可能是什麼。

我一次又一次問自己和別人：「為什麼要我做這件事？我為什麼答應了？我在這裡做什麼？這個佔去我每天一大塊時間的陌生人是誰？為什麼是我——這家裡最沒有能力的人——被要求去照顧亞當，而不是照顧需求少一點的人？」

答案總是同一句：「這樣你才能認識亞當。」

助手們不斷告訴我：在這裡，我們不把自己看成照顧者與病人，或員工與案主。有些人是助手，有些人是核心成員。而每一個人——是的，每一個人——都是 amateur，這個字的字面意思正是「愛者」。

有一陣子，我所有的注意力都放在把事情做對、盡量少犯錯上。這樣做，我終於學會了流程，也開始對自己有信心。至於亞當對我有沒有信心，我完全不知道。

把亞當從臥室弄到浴室、從浴室到廚房、從廚房到輪椅，再送到日間方案，通常要花我兩個小時。把他送到之後，我如釋重負，轉身去做我真正擅長的工作：講話、口述信件、輔導、打電話、主持會議、講道、主禮。那才是我感到自在而有能力的世界。

儘管如此，我必須說，從一開始我就有一種「被賦予特權」的感覺。

我感謝新屋那些年輕的助手不斷鼓勵我幫助亞當、不斷向我證明我做得到。我感謝他們沒有以我太老、太笨拙、太左撇子、太沒經驗為由把我排除在外。但最讓我覺得榮幸的是：這家裡——不，是整個社群裡——最軟弱、障礙最重的人，被託付給了我。

在某個層面上我知道，這正是方舟的核心：把最軟弱、最脆弱的人放在中心，並尋找他們獨特的恩賜。亞當比黎明社群任何人都更軟弱、更脆弱，而亞當被交給我——所有人中能力最差的那一個——去照顧……但不只是去照顧。

亞當的語言#

非常、非常緩慢地，事情開始改變。因為我更有自信也更放鬆了，我的心思與心懷開始向這位加入我人生旅程的人敞開，準備一場真正的相遇。

當我「服事」亞當時，我開始看見自己正站在黎明社群的正中心。方舟的創辦人尚·凡尼爾（Jean Vanier）多少次對我說過：「方舟不是圍繞著『話語』建立的，而是圍繞著『身體』。」我的一生都由字詞、觀念、書本與百科全書塑造。但如今我的優先次序正在挪移。變得重要的，是亞當，以及我們共處的那段特權時光——在那段時光裡，他在完全的脆弱中把身體交給我，把自己交給我，讓我為他脫衣、洗澡、穿衣、餵食，扶他從一處走到另一處。親近亞當的身體，使我親近了亞當。我正慢慢認識他。

我必須承認，有些時候我不耐煩，滿腦子想著做完亞當的「流程」之後要去做什麼。那時我對他這個人視而不見，開始催他。我有意識、但更多是無意識地，匆忙把他的手臂塞進袖子、把他的腿塞進褲管。我想確保九點前結束，好去做我其他的工作。

就在這裡，我學到了：亞當是會溝通的。

他讓我知道，我並沒有真正臨在於他，我更在意的是我的行程而不是他的。有幾次我催得太急，他的回應是一次大發作（grand mal seizure）——我這才明白，那是他在說：「慢一點，亨利！慢一點。」

那的確讓我慢了下來。一次發作把他徹底耗盡，我必須停下手上所有的事讓他休息。有時發作嚴重，我得把他抱回床上、蓋上好幾層毯子，免得他劇烈發抖。亞當在與我溝通，而且他始終如一地提醒我：他要、也需要我不慌不忙地、溫柔地與他同在。他清清楚楚地問我：我願不願意跟隨他的節奏、調整自己的方式來配合他的需要。我發現自己開始聽懂一種新的語言——亞當的語言。

我開始對亞當說話。我不確定他聽見了什麼、理解了什麼，但我渴望讓他知道我對他、對我、對我們的感受與想法。他不能用言語回應，這件事對我已經不再重要。我們在一起，友誼在增長，我很高興我在那裡。

沒過多久，亞當成了我極為信任的傾聽者。我跟他說天氣、說接下來這一天、說他的一天和我的工作、說我最喜歡他哪幾件衣服、說我要給他吃哪一種麥片、說今天會有哪些人陪他。最後我開始向他吐露祕密，告訴他我的情緒、我的挫折、我輕鬆與艱難的人際關係、還有我的禱告生活。

這一切最令我驚異的，是那個極其緩慢浮現的領悟：亞當真的是「為我」在那裡的——他用整個存有傾聽，並為我提供一個安全的空間讓我單純地存在。

這不是我預期的；雖然我表達得不好，但它真的發生了。

身體、話語，與心#

隨著週與月過去，我越來越依戀每天與亞當相處的那一兩個小時。它們成了我安靜的時光，是一天中最能反思、最親密的時間。它們確實成了一段漫長的禱告。亞當一直用極安靜的方式「告訴」我：「就跟我在一起，並且相信這就是你該在的地方……別無他處。」

有時我在辦公室工作或與人談話，亞當浮現在我腦海。我把他想成我生命中心一個沉默、平安的臨在。有時我因為某件事不夠順利或不夠快而焦慮、煩躁、挫折，亞當就浮現，彷彿把我召回颶風之眼裡的靜止。

局勢翻轉了。亞當正成為我的老師，牽著我的手，在我人生的曠野裡與我一同走過我的混亂。

而且不只如此。每日與他相處，在我們之間造出一種比我原先所理解的更深的連結。是亞當幫助我扎根——不只扎根於黎明社群，更扎根於我自己。與他、與他身體的親近，正把我帶回我自己、帶回我自己的身體。彷彿亞當不斷把我拉回地上、拉回存有的根基、拉回生命的源頭。

我那許多說出口或寫下來的話語，總是誘惑我往上飄向崇高的觀念與視野，而失去與日常生活的美的接觸。亞當不允許這樣。彷彿他對我說：

「亨利，你不只『有』一個和我一樣的身體——你『就是』你的身體。別讓你的話語與你的血肉分離。你的話必須成為肉身，並且一直是肉身。」

亞當如今對我不再是陌生人。他成了朋友、成了值得信賴的同伴，以他的臨在向我解釋我早該知道的事：我在生命中最渴望的一切——愛、友誼、社群、深刻的歸屬感——我正在他身上找到。

我確信在極深之處，亞當「知道」自己是被愛的。他在靈魂裡知道。亞當無法反思愛、無法反思「心」作為我們存有的中心、作為我們給予與領受愛的人性核心。他無法與我談論他的心、我的心或上帝的心的動向。他無法用言語向我解釋任何事。但他的心在那裡，完全活著，充滿了他既能給也能受的愛。亞當的心使他完全活著。

隨著與亞當越來越親近，我開始經歷到：他那顆最美的心，正是通往他真我、他的位格、他的靈魂與他的靈的門。他的心如此透明，為我映照出的不只是他這個人，更是宇宙的心，甚至是上帝的心。在我多年研讀、反思、教授神學之後，亞當進入我的生命，用他的生命與他的心，向我宣告並總結了我曾學過的一切。

我一向相信上帝的道成了肉身。我曾講道說，神性在人性中顯明，好使一切屬人的都能成為神性的彰顯。亞當和其他人一同來敬拜、來聽我講道。他坐在我面前的椅子上，而我「看見」了那在他身上被顯明的神聖意義。我相信，亞當有一顆心，上帝的道在其中以親密的靜默居住。在我們共處的時光裡，亞當把我領進那親密的內住——在那裡，他的人性與我的人性最深的意義正在展開。

亞當的人性並沒有因他的障礙而減損。亞當的人性是完整的人性，愛的豐盛在其中對我、也對所有逐漸認識他的人，成為可見的。

是的，我開始愛亞當，那份愛超越了我過去與人際之愛連在一起的大多數感受、情緒與熱情。亞當不能說「我愛你」，不能自發地擁抱我，也不能用言語表達感謝。但我仍敢說，我們彼此相愛，那愛與任何愛一樣是有血肉的，同時又是真正屬靈的。我們是朋友、是弟兄，在心裡結為一體。亞當的愛純淨而真實。那是與在耶穌身上奧祕地可見的、醫治了每一個摸他的人的同一種愛。

當我去參加方舟的聚會與退修會時，常常會被要求反思這些問題：「在你家中，是誰讓你看見身心障礙者能給的和能受的一樣多？是誰讓你在社群中扎根？是誰啟發你委身於與身心障礙的男女共度一生？是誰邀請你對一種從外面看來如此無趣、如此邊緣的生活說『是』？」

我的答案永遠是：「亞當。」

亞當如此完全地倚賴我們，以致他把我彈射到最本質、最源頭之處：什麼是社群？什麼是照顧？什麼是愛？什麼是生命？我是誰、我們是誰、上帝是誰？亞當對我是如此全然地活著，他照亮了所有這些問題。這樣的經驗無法用邏輯解釋來理解，只能在兩個極其不同的人之間、在他們發現彼此在上帝心中完全平等的那份屬靈連結中被理解。我從我心裡能給他一些他真正需要的照顧；他從他心裡以純淨而恆久的自我餽贈祝福了我。

一位牧者朋友的質疑#

我是怎麼認出這一切正發生在我身上的？

我抵達黎明社群幾個月後的某一天，一位多年教授牧養神學的牧師朋友來看我。他來的時候，我早已完全轉變、也早已忘記自己起初對亞當那狹隘的看法。我不再把他當成陌生人，甚至不再當成障礙者。我們一起生活，而我與亞當及家中其他人的生活，對我而言非常「正常」。我覺得能照顧亞當是何等特權，也急著把他介紹給我的客人。

我的朋友走進新屋、看見我和亞當在一起時，看著我問：「亨利，你把時間花在這種地方？」我看得出來他不只是不安，甚至是憤怒。「你離開大學——你在那裡曾激勵過那麼多人——就為了把時間精力給亞當？你根本沒受過這方面的訓練！為什麼不把這種工作留給受過訓練的人？你的時間肯定有更好的用途。」

我震驚了。我腦中飛速運轉，但沒有說出口：「你是在告訴我，我把時間浪費在亞當身上嗎？你，一位資深牧師、一位牧養導師！你難道看不出亞當是我的朋友、我的老師、我的靈修導師、我的輔導、我的牧者嗎？」

我很快就明白：他看見的不是我看見的那個亞當。我朋友說的話對他自己是合理的，因為他並沒有真正「看見」亞當，而且他顯然也沒有準備好去認識他。

我的朋友還有更多關於亞當、以及與我同住的人的問題：「為什麼要在重度障礙者身上花這麼多時間和金錢，而那麼多有能力的人卻幾乎活不下去？」「為什麼要讓這些人佔用本該用來解決人類真正問題的時間與精力？」

我沒有回答他的問題。我沒有爭辯，也沒有討論他的「議題」。我深深感到，我說不出任何足夠聰明、能改變他想法的話。

我每天與亞當相處的那兩個小時，正在改變我。在臨在於他之中，我聽見一個超越一切照護行動的、愛的內在聲音。那兩個小時是純粹的禮物、是默觀的時間，在其中我們一同觸摸到某種屬於上帝的東西。與亞當在一起，我認識了一個神聖的臨在，我「看見」了上帝的面容。

許多年來，我把「道成肉身」（Incarnation）這個詞保留給上帝在耶穌裡臨到我們的那個歷史事件。與亞當如此親近，我才明白「基督事件」遠遠不只是很久以前發生過的事。**每當靈在身體中問候靈，它就發生。**它是發生在當下的神聖事件，因為它是上帝在人們中間的事件。這正是聖事生活的全部意涵：每當人們「奉上帝的名」彼此相遇，上帝就持續地道成肉身。我與亞當的關係給了我新的眼睛去看、新的耳朵去聽。我被改變的程度，遠超過我曾預期的。

從「下面」的問題到「上面」的問題#

我只是那一長排把時間精力花在亞當身上的人當中的一個。除了八小時的睡眠，亞當從不獨處。早上九點到下午四點在日間方案，他身邊都是陪他走路、陪他游泳、幫他做運動、按摩、協助午餐、定時更衣的男男女女。這些時間裡，人們與他說話、與他一同大笑、與他一起聽音樂，造出一個讓他安全、有家的感覺的地方。

四點回到新屋，他可以在躺椅上打盹休息幾小時。然後是晚餐時間——那是亞當能展現他僅有的一點獨立性的時刻：自己拿湯匙與杯子，並以旺盛的食慾讓客人驚訝。晚餐後有唱詩與禱告，人們握著他的手、或把手放在他肩上。亞當的哥哥麥可是忠實的訪客，他和我一樣喜歡坐在亞當身邊，有時說說話，但更常滿足而快樂地與他共度長長的靜默。而珍妮（Jeanne）與雷克斯（Rex）喜歡在週末與假日接他回家，也常來探望、陪他散步、與他一起坐在客廳或他的房間裡，在他耳邊低語充滿愛的話語。

每個人都與亞當有一段關係。每個人都領受了平安、臨在、安全與愛的禮物。

亞當會禱告嗎？他知道上帝是誰、耶穌的名意味著什麼嗎？他理解上帝與我們同在的奧祕嗎？我思索這些問題很久。很長一段時間，我好奇我所知道的，亞當能知道多少；我所理解的，亞當能理解多少。

但現在我明白，這些對我而言是從「下面」來的問題，反映的是我的焦慮與不確定，而不是上帝的愛。

上帝的問題、從「上面」來的問題是：「你能讓亞當領你進入禱告嗎？你能相信我與亞當有深刻的共融、他的生命就是一場禱告嗎？你能讓亞當成為你餐桌上活生生的禱告嗎？你能在亞當的臉上看見我的面容嗎？」

價值的翻轉#

當我這個所謂「正常」的人不斷在想亞當有多像我時，他既沒有能力、也沒有需要去做任何比較。他就是活著，並以他的生命邀請我領受他獨特的禮物——那禮物包裹在軟弱裡，卻是為我的轉化而賜下的。

• 當我為自己做了什麼、能產出多少而憂慮時，亞當向我宣告：「存在比作為更重要。」
• 當我在意別人怎麼談論我、怎麼書寫我時，亞當安靜地告訴我：「上帝的愛比人的稱讚更重要。」
• 當我掛心自己的個人成就時，亞當提醒我：「一起做事比獨自做事更重要。」

亞當生產不出任何東西，沒有可誇的名聲，沒有任何獎項或獎盃可以炫耀。但單憑他的生命，他就是我所遇過對我們生命之真相最激進的見證者。

我花了很長時間才看見這種價值的徹底翻轉；但一旦經歷到，就彷彿走進了全然嶄新的屬靈疆域。我如今更清楚地明白耶穌所說的：「但你們的眼睛是有福的，因為看見了；你們的耳朵也是有福的，因為聽見了。我實在告訴你們，從前有許多先知和義人要看你們所看的，卻沒有看見；要聽你們所聽的，卻沒有聽見。」（太 13:16-17）

福音書中那些偉大的弔詭——在後的將要在前、喪掉生命的將要得著生命、貧窮的人有福了、溫柔的人必承受天國——全都在亞當身上為我成了肉身。

真正的照顧是相互的照顧#

這裡沒有任何甜膩或虔敬的成分。在亞當住在黎明社群的十一年間，許多男女協助過他，他們都能講出照顧他所得的禮物的故事。

亞當來到新屋時二十二歲。他絕不是個瘦子，不容易抱、也不容易從後面扶著走；為維持他身體狀況所需的許多活動既複雜又累人。多年來，黎明社群中不少人都學過他的「流程」，好在家裡沒人有空時能被叫來幫忙。

而亞當的室友蘿西、麥可、約翰與羅伊也都需要大量的照顧。新屋有五、六位助手與五位核心成員，是個非常忙碌的地方；曾在那裡生活工作的許多助手，並不總是用我描述的方式看待亞當。

同時，讓他們不至於把自己看成清潔工、廚子、換尿布的人和洗碗工的，正是這樣的經驗：被託付給他們的亞當、蘿西、麥可、約翰與羅伊，能給他們的和能從他們那裡領受的一樣多。他們許多人觸及了自己生命的奧祕，經歷了內在自我的更新——主要正是因為他們能從自己所照顧的人身上領受某種屬靈的禮物。

談論「亞當的禮物」，並不是把一個相當耗損、看似沒有回報的處境浪漫化。亞當的禮物是日常生活裡的實在。每週一早晨，珍（Jane）、D.J. 與其他助手聚在一起討論過去一週與未來一週時，主要的問題永遠是：

• 「這一週有什麼對你是困難的？」
• 「你給出的禮物是什麼？你領受的禮物又是什麼？」

在所有餐點規劃、清潔、看診、採買、修繕與無數雜務之中，關於亞當、羅伊、麥可、蘿西與約翰的恩賜的那個問題，始終居於核心。

每個人都知道，如果他們沒有從蘿西、約翰這樣的人身上得著豐富的屬靈報償，就不可能長久做一個好的方舟助手。

他們正在發現：真正的照顧是相互的照顧。 如果他們唯一的報償只是那份微薄的薪水，他們的照顧很快就會淪為「人的維護」。不僅他們自己會變得無聊、耗竭、深深挫折，亞當和其他人也將無法給出他們的禮物、完成他們的使命，或達成他們身為人的圓滿。

亞當與其他核心成員在宣告好消息。亞當不斷提醒我們：照顧之美不只在於「給」，也在於「從他領受」。是他讓我領悟：我能獻給他的最大禮物，就是敞開我的手與我的心，去領受他所賜的平安這份珍貴禮物。在這場交換中，我被豐富了，他也是。我能向他啟示他有一份禮物可以獻上；而他真正的禮物，是在我歡迎它的時候才成為禮物的。

照顧亞當，就是在照顧他的同時，也允許亞當照顧我們。唯有如此，亞當與他的助手才在相互性與結果子中一同成長。唯有如此，我們對亞當的照顧才不是重擔，而是特權——因為亞當對我們的照顧，在我們生命中結出了果子。

莫瑞的轉變#

也正是在這種相互照顧的氛圍裡，亞當得以活出一種超越黎明社群範圍的公開生活。有時，真正的「神蹟」發生了。

我的朋友莫瑞（Murray）是紐約的商人，佩姬（Peggy）的丈夫，九個孩子的父親。他從朋友那裡聽說我，也讀過我幾本書。當他得知我要離開大學、去與心智障礙者一起生活時，相當震驚。他想盡一切力量確保我不會停止寫作。身為深涉金融界、且在那裡人脈廣闊的人，他提議組成一個圈子，每年給我一筆餽贈，好讓我即使擔任低薪的身心障礙者牧職，仍能持續寫作。

他常說：「亨利，你對錢一竅不通；你是個作家。錢的事讓我幫你，你用你的文字幫我們。」莫瑞是個信仰極深的人，他很擔心自己的孩子會因為汲汲於賺錢與追求成功的事業，而失去與屬靈傳承的連結。他會說：「你要讓我的孩子親近上帝。」

我與莫瑞一家發展出真正的友誼。後來有一天我說：「莫瑞，該輪到你來黎明社群看我了。來住幾天吧。」莫瑞猶豫了。他覺得自己的任務是讓我繼續寫作，而不是介入我與障礙者的生活。事實上，他懷疑我是不是把時間浪費在這些「可憐人」身上。但在我進一步遊說後，他答應了。

當我告訴他，我要他和我一起住在新屋、地下室那間小客房已經準備好時，他一臉困惑不解。「我想我住旅館可能比較好。」他建議。但我堅持：「不不，跟我們在一起你會很喜歡的，而且你會有機會認識亞當。」

認識亞當並不是莫瑞以為自己此行的目的。但他還是勉強照我的提議做了。我們在新屋享受了一頓愉快而喧鬧的晚餐，莫瑞很專注，話卻不多。他跟著我走了兩天，認識了一些人、參觀了社群其他的家，並「觀察」我與亞當的關係。令我十分驚訝的是，莫瑞在這個家裡相當自在。他話不多，但他就是在那裡。

有一天早晨，莫瑞和我安靜地坐在餐桌旁，靠近亞當。莫瑞注視著亞當的每一個動作，也看著我如何扶他把湯匙送到嘴邊、如何扶著他的柳橙汁杯子。突然有電話打來要我去辦公室。我趕緊告訴亞當我很抱歉必須匆匆離開，但他會被好好照顧。然後我對莫瑞說：「我得離開一下。你何不幫亞當吃完早餐，之後助手們會幫他準備出門去工作。」莫瑞說：「好啊。」——而我當時並不知道他有多焦慮。

莫瑞後來告訴我，接下來與亞當獨處的那三十分鐘裡，他開始認出亞當——不是一個與自己完全不同的障礙者，而是一個與他共享許多脆弱的美好的人。

儘管莫瑞是非常成功的商人，他也有自己的掙扎、自己的恐懼、自己失敗的經驗、自己的殘缺。坐在亞當身邊、幫他吃早餐，對莫瑞而言是一個恩典的時刻——他領悟到，他與亞當是弟兄。

距離消失了，一種深刻的憐憫在莫瑞心中升起，一種與亞當的連結——亞當把他拉近，也給了他光。接下來的那一天，對莫瑞而言是全新的一天。他後來告訴我，他帶著一種被接納、被愛、被珍視的新感覺四處走動——不只被亞當，而是被新屋裡所有的人。

莫瑞造訪黎明社群，在他生命中結出許多果子，使他更能接受自己的破碎與失敗，在家人朋友面前更少防衛。這也確實加深了我們的友誼。從那時起，莫瑞總是滿懷愛意地談起亞當；每次打電話來，他總會問：「亞當還好嗎？」

多倫多之行四年後，莫瑞因突發心臟病驟逝。他的死對佩姬、他的孩子、家人朋友和我，都是極痛的失落。在他的追思禮拜上講話時，我想起亞當曾扮演的重要角色：幫助莫瑞以更少的恐懼面對自己的脆弱，因而預備了他走向上帝的最後旅程。

黎明社群是他公開職事之地#

莫瑞的故事並不孤單。無數來到新屋待上一週、一天、甚至只有幾小時的人，都被亞當美好而沉默的臨在深深觸動。有些人告訴我，他們回家後仍不斷想起他、不斷與朋友談論他。

他們與亞當的相遇，往往成為內在更新的經驗，因為他給了他們一個機會與脈絡，用不同的方式思考自己的生命、目標與抱負。亞當給遇見他的人一份臨在與一個安全的空間，讓他們得以認出並接納自己那些往往看不見的殘缺。他從中心散發平安，支撐著人們度過艱難的時刻或做出重要的抉擇。

並非每個遇見他的人都有同樣的經驗。對有些人是平安的經驗，對另一些人是自我面質；對有些人是重新發現自己的心，對另一些人則毫無意義。

亞當的職事之所以獨特，在於他似乎完全不知道自己身上、以及透過自己所發生的一切——因為他不懂什麼是照顧、職事、醫治或服務。他似乎沒有概念、沒有計畫、沒有意圖、沒有抱負。他只是單純地臨在，在平安中獻上自己，完全地自我倒空，以致他職事的果子純淨而豐盛。

我可以作證，那句論到耶穌的話也可以論到亞當：「凡摸著他的人就都好了。」（可 6:56）

亞當是真正的老師，也是真正的醫治者。他大部分的醫治是內在的醫治，向那些往往連自己的傷口都難以承認的人，宣告平安、勇氣、喜樂與自由。亞當用他的眼睛、用他的臨在對我們說：「不要怕。你不必逃離你的痛。看著我，親近我，你會發現你是上帝所愛的孩子，正如我一樣。」

因此我認為，說「黎明社群是亞當公開職事之地」並不誇張。我堅定地相信：亞當，像耶穌一樣，被差進世界完成他獨特的使命。在家與家人共處的那些年，他活出了愛的相互性，在身量增長的同時也轉化了他的父母——那是預備。而在黎明社群，他的恩賜、他的教導與他的醫治，深深影響了許多前來與他同住的人，也影響了那些來訪、或住在社群其他家中的人。