曠野的時間#

福音書告訴我們，耶穌受洗之後隨即被聖靈引到曠野，在那裡四十天受魔鬼試探。在屬靈生命中，曠野是試探、試煉與煉淨之地。

亞當也有一段他的「曠野」時光。

慢性病房的五年#

因為政府政策的規定，那間慢性病照護醫院拒絕在亞當滿十八歲、可領政府身心障礙年金之前收他。第一張支票寄達時，珍妮（Jeanne）把它送到醫院。醫院收下支票，也就空出了一張床給亞當。

入院第一天，珍妮與雷克斯（Rex）被介紹認識亞當的室友：一位八十歲、中風臥床且無法溝通的老人；一位溫和的多發性硬化症患者；以及一位在工作意外中頸椎斷裂而癱瘓的年輕牙買加人。房間很大，有兩扇大窗。亞當的床靠近門邊。

隔天下午母親來探視時，發現亞當已經起床更衣，安靜地坐著——但雙手、腰部與雙腳都被綁在輪椅上。她震驚、難以置信、又氣又難過，告訴工作人員亞當根本哪裡都去不了，這些束縛完全不必要。隨著時間過去，他們逐漸認識了亞當與他的需要。

醫院人力不足，因此少有陪伴，也沒有任何方案能帶病人離開房間，或給他們身心上的刺激。身體照護按表操課、餐盤準時送達，但生活是沉悶、無聊而孤單的。

沒過多久，父母就把亞當午餐與晚餐的餵食責任攬到自己身上。他們邀請朋友，也有朋友主動提出，在父母無法到場時來餵亞當。這讓亞當有了探視、有了交談，也有了只有認識他的人才給得出的特別點心。

在亞當經歷曠野的這五年裡，他從未說出他對醫院生活的感受與想法。他無法抗議，無法為更好的生活發聲；他甚至無法顯露自己的孤單、痛苦或不滿。

日日夜夜，有許多時辰他是獨自的、沉默的，耐心地等待一個家。

亞當固定會回家過週末。雷克斯說：「他是這麼溫柔的一個靈魂，我們很喜歡他在身邊。」他們拚了命想讓亞當的生活盡可能舒適，但珍妮與雷克斯最主要的關切，仍是為亞當找到一個能成為他的家的地方。他們持續尋找，走訪安大略省各地的住宿機構、社福單位與教養院。

有一天，雷克斯發現亞當又一次癲癇發作、撞到下巴，門牙再度被撞進牙齦。沒有人注意到這件事發生過，所以他不知道亞當已經等待治療與緩解等了多久。當雷克斯求助時，得到的答覆是院內沒有牙醫，他必須自己帶亞當去看自己的牙醫。這一次，亞當失去了那兩顆門牙。

這是誰的試探#

亞當在醫院的那段時間，無疑就是他的曠野。正如上帝的靈在約旦河邊覆庇耶穌、隨即把他驅往曠野，同一位聖靈也在亞當在家的歲月中覆庇他，並把他驅往這個煉淨之地。

那是一段受試探的時間——也許試探的對象與其說是亞當自己，不如說是那些曾在他身上看見一份禮物、並稱他為「我們的和平使者」的人。他們在尋找中灰心，也被我們社會給邊緣人的定義所打擊。

• 在一個龐大、匿名、按例行公事運作而人力不足的地方，誰能認出這位美麗的、屬上帝的人？
• 在一個他和所有「病患」被當作照護對象而非人來對待的處境裡，誰能承認亞當的獨特？
• 在連給他洗個澡、餵他吃頓飯的時間都不夠的地方，誰能慶祝亞當的生命？

有一股壓力，要人們忘記亞當的神聖來源與神聖使命。

他被差來，是要帶來好消息#

亞當被差進世界，是要向世界帶來好消息。這是他的使命，正如這也是耶穌的使命。亞當——非常單純、安靜而獨特地——就是「在那裡」！他是一個人，以他的生命本身宣告我們上帝的奇妙奧祕：我是寶貴的、是蒙愛的、是完整的、是由上帝所生的。

亞當為這個奧祕作了沉默的見證。這見證與他能不能說話、走路、表達自己無關，與他能不能賺錢、有沒有工作、時不時髦、有沒有名氣、已婚或單身都無關。它與他的「存在」有關。他是、且始終是上帝所愛的孩子。

這正是耶穌來宣告的同一則消息，也是一切貧窮人透過他們的軟弱不斷宣講的消息：生命是禮物。我們每一個人都是獨一無二的，被那位塑造我們的主按名認識、按名所愛。

遺憾的是，有一個非常響亮、持續而有力的訊息從世界湧向我們，讓我們相信自己必須用外貌、擁有物與成就來證明自己值得被愛。我們一心想在此生「出人頭地」，卻極其遲鈍，難以領會關於我們的來源與終局的那個使人自由的真理。

我們需要一再聽見這消息被宣告、也一再看見這消息被具體活出。唯有那時，我們才會找到勇氣去認領它、並從它出發而活。

耶穌一生沒有成就什麼大事。他以失敗者的身分死去。亞當也沒有成就什麼；他死時和出生時一樣貧窮。然而，耶穌與亞當都是上帝所愛的兒子——耶穌按本性，亞當按「收養」——而他們在我們中間活出這份兒子的身分，作為他們唯一能獻上的東西。

那是他們被指派的使命。那也是我的使命，和你的使命。相信它，並從它出發而活，就是真正的成聖。

父母守住了他的真相#

在醫院的這幾年，是亞當隱藏歲月的最後幾年。在許多方面，對絕大多數遇見他、與他共事的專業人士——教師、醫生、護士、牙醫、社工、牧者、政府雇員——而言，亞當只是一個「個案」；他們沒有認出、也沒有領受他美好的靈、他持久的耐心與他溫柔的心。

但雷克斯、珍妮和他們的朋友，讓亞當的真相存活了下來。他們勝過了「只看亞當的障礙」的試探。

他們的確接受了：亞當不能把石頭變成餅、不能從高塔上安然跳下、也不能獲取巨大的財富。但他不需要做這些屬世的事，因為他們在心底深處知道他的蒙愛。

正是這份神聖的知曉，讓他們為亞當找家找了五年多——找一個他能彰顯恩賜、能執行他獨特職事的地方。

一年多的準備，一個新家#

黎明社群（Daybreak）因為亞當的身體與醫療需求，本來並不具備接納他的條件。但隨著時間過去，父母與黎明社群的人之間的友誼綻放開來。那個已經接納麥可（Michael）作為核心成員的社群，也看見了雷克斯、珍妮與亞當巨大的憂傷。漸漸地事情變得清楚：亞當應該和哥哥一起在黎明社群，而一切為此所需的安排，都必須做起來。

黎明社群的準備工作漫長：

• 派一位助手前往法國的方舟（L’Arche），學習如何照顧身體與醫療需求更高的人；
• 改建新屋（New House）的一區，設置特殊浴室、沿牆扶手與輪椅無障礙設施；
• 啟動一項特別的日間方案，為核心成員在列治文山（Richmond Hill）更廣大的社區中提供白天的活動。

這花了一年多，但終於，一切就緒，可以迎接亞當到他的新家了。雷克斯與珍妮有了盼望！等了這麼多年要與弟弟同住的麥可，滿心喜樂！黎明社群所有的人，則在期待、些許害怕與許多興奮中，準備歡迎麥可的弟弟，並把社群的使命擴展到能夠容納需求更高的人。

一九八五年五月一日，雷克斯與珍妮幫忙把他們的次子搬進黎明社群的新屋。麥可在場，喜出望外。珍妮一邊在他的新房間裡整理家具與衣物，一邊流淚。雷克斯則與助手們一邊卸下亞當的行李，一邊開玩笑。

他的公開生活開始了。