Obviously the truth is what’s so. Not so obviously, it is also so what. — Werner Erhard

理由其實只是包裝過的藉口#

作者每次去 Berkeley 開 Working Machines 的董事會都會遲到。他總是說「880 公路特別塞」。董事長禮貌地表示「人到就好」。但作者心裡明白：

• 高速公路在中午本來就常塞，並不真的「特別」塞
• 真正的問題是：他沒有給這個會議該有的時間預算
• 出門前還要回信、講電話、在電梯口被同事拉住聊天

「塞車」不是真正的原因。真正的原因是——他沒把這個會議當成人生的高優先級。

一旦看清這點，他的做法很簡單：

• 把該到場的時間提前 10 分鐘出門
• 不再貪圖最後一封 email、最後一通電話
• 結果：交通輕鬆時還能逛逛 Berkeley，正常時可以與其他董事閒聊，糟糕時剛好準時

從此他對「時間」的態度全面改變，從常遲到變成「公認準時又要求別人準時的麻煩鬼」。每堂課、每場工作坊都準時開始。

我的人生會運轉得更好——只要我不需要為自己遲到編造理由。

為什麼說「理由是 bullshit」#

社會迷信「凡事必有單一明確原因」。一個經典笑話：

• 一個男人在時代廣場一直彈手指
• 路人問：「你在做什麼？」
• 「我在驅趕老虎。」
• 「先生，這附近幾千哩內根本沒老虎。」
• 「很有效，對吧？」

這就是因果謬誤（causal fallacy）——錯把同時發生（cum hoc ergo propter hoc）或先後發生（post hoc ergo propter hoc）當成因果關係。

我們需要理由，否則看起來不像個合理的人；但只要動用理由，我們就沒有對自己的行為負起完整責任。這是一個悖論。

大多數理由只是藉口——用來向自己掩飾不願賦予某事高優先級的事實。

一旦停止用理由替自己辯護，我們改變行為、修正自我形象、過上更滿足生活的機率就會大幅提升。

舉例：學生說「對不起我遲到了，我腳踏車爆胎」——即使爆胎是真的，重點仍是準時上課並非她足夠高的優先級。如果遲到當掉、甚至開除，她爆胎也會準時。

「That’s a goooood reason」#

史丹佛設計組的同事都參加過作者的工作坊，全都熟悉他對「理由」的態度。每當有人開始說「我沒辦法做，因為院長……」，全場會諷刺地齊聲哼出：「那是個——好——理由（That’s a goooood reason）」。

收到這份「禮物」，當事人會立刻意識到：院長不是真正的原因。

在設計思考的每一階段，鬆開「需要理由」的執著，都能讓你脫離死巷、找到新方向。

Your Turn：goooood reason 練習#

兩人一組（或一人扮兩角）：

• A：「我之所以……（敘述一個你目前的行為或狀態）」
• B：「那是個——好——理由」
• 進行五分鐘後角色互換

例：

• A：「我之所以寫這本書，是因為想分享我的知識。」B：「那是個——好——理由。」
• A：「我之所以累，是因為今天起得太早。」B：「那是個——好——理由。」

你不必挖太深，就會聞到自己理由裡的 bullshit。

若你抗拒「所有理由都是 goooood reason」這個說法，試著替每個行為多想幾個理由。任何行為都由多重因素貢獻，把單一原因當作主因，就是把自我形象偷渡進分析裡。

即使是令人心碎的理由也一樣#

作者長子 Steve 患有腦性麻痺（cerebral palsy），有智能障礙與肌肉痙攣。當母親提醒他用刀切食物，他會生氣地說：「我沒辦法，我天生就這樣。」

作者非常心疼，但他指出：

即使是這種令人不忍的理由，也仍然是 goooood reason——而且站在 Steve 的最大利益上，他應該意識到這件事。

因為一旦他停止以「天生」為理由，能練到什麼程度其實還未可知。

理由的複雜性與自我欺騙#

研究顯示人對自己周遭發生了什麼選擇性記錄。即使你「篤定」自己看見了真相，也很可能是錯的。你不可能真正知道別人行為的原因。

更糟的是：我們也常主動對自己說謊。

工作坊一位日本教授說想多陪家人但「工作太忙」。多問幾個細節，作者發現他主動留校到很晚、與同事社交，享受「比所有人都晚回家」的硬漢光環，又同時博取「工作太忙不能陪家人」的同情。

• 「工作太忙」當然是 bullshit
• 全場一秒看穿，但作者花了半小時才讓他露出一絲認可

處理事情的務實流程其實很簡單：

• 喜歡結果就繼續做
• 不喜歡就下次換做法

理由會擋在這個流程的中間。

對外用、對內看穿#

完全不用理由會被視為瘋子。作者的策略是雙軌：

• 對外：日常對話該用就用，看起來像個正常合理的人
• 對內：用內在自我審視自己給出的每一個理由，也審視別人給出的理由

這個方法只能用在自己身上。

別跑去告訴別人他的理由是 bullshit，除非他主動找你諮詢（或修你的課、讀你的書）。否則你會以驚人速度變成討厭鬼。

修補世界最好的方式是修補自己。

拒絕學生的兩種說法#

很多學生想加入作者的研究組。當他確定不收：

• 不給理由：「謝謝你的興趣，很抱歉我無法接收。」對話到此為止，最多收到一封感謝信。
• 給理由：「我太忙了／我快輪休假了……」對話會拖很久，學生會繞著理由找突破口。

真要拒絕，就不要給理由。

講真的，再 goooood 的理由，只要你真心想做，幾乎都繞得過去。

行動勝過理由。除非必要，不要給理由。

Saying the Opposite：欲蓋彌彰#

當人面對自己不想承認的信念或動機，常會說出反話。

作者一位激進的年輕同事另立新會議與既有的機器人學會議打對台。被問動機時他說：

「我最不想做的事就是動搖既有會議——只是這領域需要新會議。」

作者在他開口前根本沒想過「動搖既有會議」這件事。

一旦他否認一個沒人指控的指控，那就是真實意圖。他把自己的內疚投射成我從未提出的指責。

如同莎士比亞那句：「他抗議得太多了（He doth protest too much）」——當有人費盡口舌強調自己不是騙子、麻煩製造者、不嫉妒，他通常正是。

一個簡單工具：反向替換動機。

當你或別人為某行為說出動機，把它在心裡換成相反的版本，看看哪個更貼近實情。

例如「我告訴 Kathy 同事說了她什麼，是為她好不為我好」，反過來變成「我說這個是為我好不為她好」——往往才是真話。

投射（Projection）#

投射是指：一個人把自己擁有的特質或情緒，歸因到別人身上。

• 心理學常用負面意涵，但正、負面投射都普遍存在
• 看見別人有某個缺點，常意味著你自己也有
• 一個天真誠實的人會以為所有人都誠實
• 一個有欺瞞背景的人會以為所有人都在算計他

作者本人因為對「準時」近乎偏執，所以也對別人的遲到非常敏感——只有在他自己對準時上心後，他才開始注意到別人的遲到。

Your Turn：投射練習#

• 列出你看不順眼別人哪些地方
• 把這些事拿回自己身上，看它們在你生命中如何出現
• 例：「我討厭兒子 Elliot 跟朋友 Claudia 鬥嘴」←→「我討厭我跟太太鬥嘴」

我們在他人身上仇恨的，幾乎都是我們在自己身上鄙視的。

出於激情的恨，洩露的是底下的自我輕蔑。

要走出仇恨的自毀，就要接受一個基本真相：我們每個人都潛藏著任何一種人類行為的可能性。

為「愛」而結婚是個 goooood reason#

依據 Putney 夫婦在《The Adjusted American》的觀點：

• 戀愛主要是把自己正向特質投射到對方身上
• 仇恨則是把負向特質投射過去
• 我們愛上的，常是我們自己想擁有、卻不允許自己擁有的特質
• 隨著生活磨損，這些理想化投射會被現實擦掉
• 一段以投射為主的婚姻注定要崩

一段成功的婚姻：兩人能各自開心地做自己，並從中為彼此添樂。雙方追求的是真誠、溫暖、自我潛能的探索——一個樂於合作的伙伴會大幅放大這個過程。

他們不糾結於「被愛」或「維持浪漫幻覺」，而是一起享受人生。

「為何愛她？」——「她聰明、笑容美、愛動物。」這只說對了一半，因為符合條件的女人不只一位。愛是終極的不合理活動。

作者在印度看到很多由家人安排的婚姻，夫妻間真摯感情不亞於美國：

• 把婚姻視為兩家人的結合，而非兩個孤立個體的結合
• 雙方有否決權即可避免強迫
• 「美國：男人娶他愛的女人；印度：男人愛上他娶的女人」

Decision and Indecision#

任何決定都需要 goooood reason。作者太太與兒子都極度優柔寡斷：

• 兒子：等到最後一刻才承諾，怕錯過更好的選項
• 太太：在每個選項裡看見負面，所以遲遲不選不完美的

兩人都掉進布里丹之驢悖論（Buridan’s ass paradox）——驢子在乾草與水之間動彈不得，餓死。一個衍生方法是「消去負面最多的選項」。太太接近這個方法，兒子接近原版的驢子。

作者本人在法國一個 T 字路口看過兩塊牌子指向不同方向，但都寫著同一個村莊名字。他煩惱半天該往左還往右——其實兩條路都通向同一處。

If you don’t know where you are going, it doesn’t matter which road you choose.

工具一：Gun Test（強迫選擇）#

學生陳述兩難並討論利弊後，作者用手指比成手槍對著學生額頭：

「你有 15 秒做決定，否則我扣板機。你選什麼？」

學生永遠知道答案。

即使最後不真的走那條路，這個練習能釋放決策過程累積的壓力，把人推進一步。

工具二：Life’s Journey Method（往前推到底）#

讓學生選一條路，然後不斷追問「然後呢？」直到走到死亡。

• 路徑 A：拿博士 → 教職 → 結婚買房 → 有孩子 → 老 → 死
• 路徑 B：碩士後就業／創業 → 賺錢 → 結婚買房有孩子 → 老 → 死

不論選哪條，結局都是一樣。

你無法真的知道每個決定會把你帶去哪。最好的前進方式就是設計思考的核心：bias toward action（行動偏好），並且不怕失敗。

多數決定不是生死大事，因此不必過度焦慮地做。

量化決策的局限：Kumar 的選妻表格#

作者旅居印度時，年輕工程師 Kumar 北上選妻，三週後拿著一張捲起的窗簾出現——上面是一張七屬性加權決策表，把六位候選人逐項打 1–10 分，每項權重總和為 10：

• 看起來很「工程」、很理性
• 但分數本身完全主觀
• 權重也對自己撒謊：他說「財富」權重低（不在意）；卻把「家庭背景」權重設為兩倍——而判斷家庭時看的全是家庭是否有錢
• 「事業」最混亂：他想要太太有事業、又要她隨時能臨時做晚餐招待同事，於是給了 0.9 的低權重

最後他其實是把分數動手腳讓他短會中最有感的人勝出。直覺仍然有效——Kumar 與妻子婚姻幸福超過 25 年。

量化方法與感覺都有各自位置。我務實，不貶低直覺。工具給好答案就用。

但別忘了亞哈船長對追捕白鯨的覺悟：「我所有的手段都理智，但我的動機與目標都是瘋狂。」

最好的決策方法救不了一個本來就不該追的問題。先檢查動機，再檢查方法。

不要聽你的教授#

作者一位保加利亞博士生，因辦信用卡需要信用紀錄而與作者共申一張卡（作者銷毀自己那張不用）。隨卡附贈一份加拿大彩券促銷：20 美元一包。

• 作者用紐約街頭口吻把學生罵醒：「這是吸笨蛋的，丟掉。」（還有「中獎機率低到離譜」這個 goooood reason）
• 學生還是寄出 20 美元
• 學生中了大獎：豪車或 80,000 加幣
• 因為是外籍人士免稅，他用這筆錢辦婚禮、付房子頭期款，從此在加州幸福生活

又一次很慶幸有人沒聽我這位「經驗與專業之聲」的話。

對於人生的偶然性，連教授也懂得不多。

重點不是要你忽略所有建議，而是：好壞後果都要自己承受。做或不做。聽或不聽。即使機率對你不利，你仍然可能贏。人生是賭局，最終得自己決定。

真正擋住你的是誰？#

如果你真的想做某件事，多半就是動手做而已。重點是兩件事：意圖（intention） 與 注意力（attention）。

你真的打算做嗎？你願意付出它要求的注意力嗎？

例：想寫一本書。

• 一天滑五次 FB 不會把書寫出來
• 跟朋友傳訊息不會
• 加入寫作社團、參加寫作研討會也不會
• 唯一有用的：屁股坐進椅子、手指放上鍵盤、長時間寫

作者寫這本書時提早起床，趁太太 Ruth 還在睡時擠出寫作時間，即使睡眠很少。少數天休息是例外，規則是每天早上都要在電腦前出現直到完成。

沒人真的擋著你#

人們常把責任丟給某個批評者：家人某次無心的話、老師給的爛分數、前老闆當你是笨蛋。但他們沒有真的擋住你的能力。

英國劇集《The Prisoner》主角 Number Six 整季都在逃離 Number One 的追捕，最後一集才聽懂答案——「Who is Number One?」「You are, Number Six.」他一直把自己關在牢籠裡。

引卡夫卡：「他在一個有柵欄的籠子裡。世界的喧囂從柵欄間自在地進出，囚徒其實是自由的——他可以參與一切，外面發生的事沒有任何躲過他。他大可以走出籠子，柵欄之間隔得幾碼遠，他根本不是囚犯。」

印度機場故事#

作者夫婦在德里機場凌晨兩點被衛兵擋下——機票日期是隔天，雖然其實已透過電話更改。

• 他指出聯航櫃台就在不遠處，請求過去改票回來。衛兵拒絕。
• 他願意把護照留下做擔保。拒絕。
• 願意把太太也留下做擔保。拒絕。
• 兩個都留也拒絕。

他評估衛兵那把疑似獨立前的老步槍：「炸膛的機率比子彈打中我的機率高」。於是握著太太的手直接走過去。對方沒開槍，他也沒回頭。

大多數時候根本沒有武裝衛兵。

我們就是 Number One。是你決定你做或不做。

不要怪別人，不要用理由合理化自己的行為——藉口可能讓你當下脫困，長期卻幾乎都反效果。

時間問題#

最常見的藉口是「沒時間」。所有人一天都是 24 小時——德蕾莎修女、愛因斯坦（Albert Einstein）、比爾蓋茲、馬丁路德金恩完成的事比多數人多很多。

差別仍然回到意圖與注意力。

他們不是有更多時間，而是創造時間。

一旦某件事是優先級，你就得願意走離任何擋路的東西。

工具：時間日誌#

連續幾天誠實記錄你做了什麼、各花多久：

• 早上盥洗時間是否比你以為的久？
• 傳訊、收信、上網、打電動花了多少？
• 即使是讀書、做飯這類正面活動，當你正要趕完一份報告時，也可能太占時間

該交報告就動手做，不要拖延與空想。

該不煮就開罐頭，該不讀就把報紙堆起來等晚點看。

現代世界塞滿了時間黑洞。別跳進去。把你的時間偷回來，拿去支援你的意圖。