「人對自然的征服」（Man’s conquest of Nature）是描述應用科學進展時常被使用的說法。但路易斯（C. S. Lewis）要追問：在什麼意義下，人真的擁有日益增長的、凌駕自然的力量？這個看似讚美科學的詞語背後，藏著一條最終會通向「人之廢」的悖論之路。

「人征服自然」的真實面貌#

路易斯舉三個典型例子：飛機、無線電、避孕藥。

表面：個人擁有力量#

在文明社會的承平時代，凡能付得起錢的人都可使用這些東西。

實情：少數人對多數人的權力#

但仔細看會發現：

• 我若付錢請你載我，並不表示我自己是個強壯的人
• 飛機、無線電、避孕藥可以被某些人扣留、不讓另一些人享用——銷售者、銷售許可者、生產資源擁有者、製造者皆然
• 就飛機與無線電而言，人既是擁有者、也是受害者——他是炸彈與宣傳的目標
• 就避孕而言，存在著一種弔詭的負面意義：所有未來世代都成為當前在世者所行使之權力的對象

我們稱為「人類對自然的權力」，實際上是某些人對其他人所擁有的、以自然為工具的權力。

時間維度上的權力結構#

論社會議題的人尚未學會像物理學家那樣，把時間也納入維度考量。

世代之間的權力流動#

• 每個世代對其後代行使權力
• 每個世代在改造繼承的環境、反叛傳統的同時，也限制了前代的權力

末日世代的處境#

• 若某一世代真透過優生學與科學教育掌握了塑造後代的權力，之後所有人都是這權力的受害者
• 越接近物種滅絕的世代，可作用的對象越少，向前的權力越小
• 「最後的人」遠非權力的繼承者，而是最受過去那批偉大規劃者死手控制、且自身對未來最無權力者

真實的圖像是：某一主宰世代（假設為西元一百世紀）最強力地抵抗了之前一切世代，又最無可抵擋地宰制了之後所有世代——它才是真正的人類主人。而在這主宰世代之內，權力又集中於更小的少數人手中。

「人對自然的征服」，若某些科學規劃者的夢想實現，意味著幾百人對億萬人的統治。

最後一戰：人對人性的征服#

最終階段已不遠：當人類藉由優生學、產前制約、與基於完美心理學的教育與宣傳，完全掌控自己，這場戰役就贏了。

兩個前所未有的差異#

新時代的「人類塑造者」（man-moulders）將與一切過去的教育者不同：

1. 權力空前增大
   • 過去柏拉圖讓嬰兒「在公署如孤兒般被養育」、洛克（John Locke）希望孩子穿漏水的鞋——這些理想多虧真實的母親、保母與孩子的固執抵抗才未能實現
   • 但新時代的塑造者將擁有全能國家與不可抗拒的科學技術做後盾
2. 動機本身也被解放
   • 舊系統中，教師欲塑造的「人」與其動機都受道約束——他們服從道，從不宣稱可以脫離道
   • 他們只是把所領受的傳下去，將年輕後輩啟蒙進入那超越雙方的人性奧秘
   • 是「老鳥教雛鳥飛」
   • 新系統中，價值僅是自然現象，價值判斷被當作制約的產物。道（若存在）將是教育的產物，而非動機

制約者（Conditioners）的困境#

制約者要決定要在人類身上製造哪種人造的道，他們是動機的創造者。然而——他們自己又被什麼所推動？

殘餘動機的耗竭#

• 起初，制約者可能憑藉自身殘留的舊「自然」之道而行——視自己為人類的僕人與守護者
• 但這只能在混亂中維持，因為他們已認識到「義務」這個概念只是某些他們可控的過程的結果
• 義務本身已上了審判台，它也不能同時是法官
• 「善」亦如此——他們知道如何在我們身上製造十幾種不同的善觀，但要選哪一種？沒有任何善觀能幫他們決定

不是壞人，而是「不再是人」#

路易斯強調：他不是假設這些制約者是壞人。

他們根本不是人（從舊意義上說）。他們是放棄了自己在傳統人性中所分得的那一份，以便致力於決定「人性」從今往後該是什麼意義的人。

「善」與「惡」用在他們身上是空洞的詞——因為這些詞的內容，今後正是要從他們那裡衍生出來。

唯一剩下的動機：當下衝動#

當一切聲稱「這是善」的話語都被揭穿，剩下的只有「我要」——它從不主張客觀性，所以無法被主觀主義摧毀。

• 對義務、榮譽、後代關懷致命的溶劑，奈何不了「癢時想抓、好奇時想拆」這類衝動
• 制約者最終必然只能以自身愉悅為動機
• 我們對「被制約的幸福」的盼望，只能寄託於「機緣」（chance）——也就是寄望仁慈衝動恰好佔上風

「機緣」在此就是自然——遺傳、消化、天氣、聯想。制約者的動機將從這些地方湧出。

他們極端的理性主義「看穿」了一切「理性」動機，反而把自己變成完全非理性行為的造物。不服從道，又不自殺，剩下的就只有服從衝動——也就是長遠來說，服從純粹的「自然」。

自然的反勝#

於是在人勝過自然的當下，整個人類被臣服於某些個人，而這些個人又被臣服於他們內裡那「純自然」的非理性衝動。

自然——不受價值約束——統治了制約者，並透過他們統治了全人類。

人征服自然的結果，竟是自然征服了人。

我們以為每一次都在擊退她，其實她在誘我們深入；我們以為看見了投降的雙手，那其實是要永遠擁我們入懷的展臂。

若這個被完全規劃、制約的世界（連道都成了規劃的產物）真的出現，自然將不再被那叛逆她千萬年的物種所擾，不再被它關於真、慈、美、福的喋喋不休所煩——大家舒舒服服地伏在制約者之下，制約者伏在自然之下，直到月落日寒。

「自然」一詞的辨析#

路易斯解釋他所用的「自然」一詞。把它放在反義詞中可得到輪廓：

• 「自然的」對立於「人造的」、「公民的」、「人性的」、「精神的」、「超自然的」
• 自然似乎是時空的、量的、客體的、被決定的、無價值的、效因（efficient causes）的世界
• 與之相對的是質的、意識的、自主的、有並能感知價值的、目的因（final causes）的世界

當我們分析理解一物，並為己之便利支配運用它時，我們便把它降到「自然」的層次：暫停對它的價值判斷、忽視其目的因、以量化方式處理它。

• 我們解剖死人或活體動物時所需克服的抗拒，正是這降格的代價
• 我們砍樹做樑時，不再把它視為樹妖或美的對象
• 隨著天文學發展，星辰失去神性；化學農業中，已無「將死之神」的位置

巫師的交易#

「人征服自然」是這樣一個過程：人把對象一個接一個交給自然，最終連自己也交出去——換取力量。

巫師與科學的孿生關係#

• 中世紀其實少有巫術；十六、十七世紀才是巫術的盛期
• 嚴肅的巫術努力與嚴肅的科學努力是孿生兄弟：兩者源自同一衝動，一者病弱夭折，另一者強健成長
• 培根（Francis Bacon）譴責那些把知識當作目的本身的人——他譴責的理由是「把該作妻子的當情婦」，目的乃是擴大人對一切可能之物的權力
• 馬羅（Christopher Marlowe）筆下的浮士德（Faustus）渴求的不是真理，是「黃金、槍砲、女人」

對古今智慧的對照#

重生的自然哲學#

路易斯設想一種新的自然哲學：

• 它始終意識到，由分析與抽象產生的「自然對象」並非實在，而僅是一種觀視，並不斷修正這抽象
• 它對礦物與植物所做的，不會像現代科學威脅對人所做的那樣
• 它解釋，不是「解釋掉」（explain away）
• 講部分時，不忘整體
• 研究「它」時，不失落馬丁·布伯（Martin Buber）所謂的「你—關係」（Thou-situation）
• 它不會輕率使用「只是」、「僅僅」這類詞
• 一言以蔽之：它征服自然而不同時被自然征服

看穿一切等於什麼都看不見#

你不能無止盡地「解釋掉」事物——終有一天你會發現自己連「解釋」本身也解釋掉了。

你不能無止盡地「看穿」事物。看穿一物的全部意義，是為了透過它看見別的東西。窗玻璃是透明的好，因為窗外的街景或花園是不透明的。若連花園也看穿了呢？

對「第一原理」（first principles）使用「看穿」是無益的。若你看穿一切，則一切皆透明。而完全透明的世界，就是不可見的世界。看穿一切，等於什麼都看不見。