不良少年到諾貝爾獎：卡哈爾的故事#
十一歲的桑迪亞哥．拉蒙．卡哈爾（Santiago Ramón y Cajal），又犯下一樁罪行——他用自製小型加農砲把鄰居新蓋好的雄偉木質閘門炸成碎片。在一八六〇年代的西班牙鄉下地區，怪胎少年罪犯被關進跳蚤肆虐的牢房服刑。
- 卡哈爾既倔強又叛逆，只對藝術懷有無法自拔的狂熱。
- 他不理會他認為毫無用處的數學與自然科學。
- 父親胡思托先生把他送去理髮院當學徒，希望管住他；卡哈爾卻變本加厲，樂得把功課拋到腦後。
- 老師揍他、罰他餓肚子想讓他改過，但他蔑視紀律、無法管教——是老師的惡夢。
誰能料到，日後這位少年會被視為現代神經科學之父、獲頒諾貝爾獎？
改變想法，扭轉人生#
卡哈爾到了二十歲出頭才脫離小混混生涯，進入醫學研究。他本人猜想，也許是自己的頭腦「厭倦了遊手好閒和脫軌行為，準備安頓下來」。
在他發人深省的自傳中，卡哈爾指出自己的成功關鍵在於兩件事：
- 堅持——他稱之為「庸才的美德」。
- 彈性——能改變想法、承認錯誤。
桑迪亞哥．拉蒙．卡哈爾（Santiago Ramón y Cajal）獲頒諾貝爾獎。他對神經系統結構與功能的認識，至今仍影響著這門學科。照片裡的卡哈爾與其說像科學家，更像個藝術家——眼神裡還閃爍著那股從孩提時代起便讓他不斷闖禍的淘氣。
卡哈爾的名言：「努力不懈與專心致志可以彌補天賦的不足。不妨這麼說：努力可以取代才華，更棒的是，努力甚至可以創造才華。」
大腦到二十多歲才發育成熟#
研究證據顯示，髓鞘（myelin sheath，包裹在神經元外、能加快訊號傳導的脂肪絕緣組織） 往往要到二十多歲才會發育完全。
這或許解釋了：
- 為什麼青少年常無法控制衝動——念頭與控制區域之間還沒完全連線。
- 為什麼有些人到了成年才「突然開竅」。
- 當你積極使用某些神經迴路，似乎也在幫助製造髓鞘，加強並鞏固大腦各部位的連結，在控制中心與知識儲存區之間搭起高速公路。
藉由改變思維方法，可以大幅重塑大腦。這是神經可塑性（neuroplasticity） 的核心。
「缺陷」也可能是資產#
卡哈爾的故事特別有趣的地方是，他即使不是傳統定義上的天才，仍成就了一番偉業：
- 他感到遺憾自己欠缺「敏捷、明確、清晰的語文能力」，一激動就完全失去措辭能力。
- 他沒辦法用背誦的方式記住事情，鸚鵡學舌式的學校教育讓他極為痛苦。
- 他頂多只能理解並記住重要觀念，常為自己有限的理解能力感到絕望。
然而，當代神經科學最令人興奮的幾個領域，都源於卡哈爾的開創性發現。
卡哈爾後來回憶，他的老師對能力的評估採用一套可悲的錯誤價值觀：反應快被視為聰明、記性好被當成有能力、順從被視為合宜。像卡哈爾這樣克服種種「缺陷」而成功的例子提醒我們——老師多麼可能低估學生，而學生則低估自己。
讓記憶組塊變深厚#
卡哈爾後來成了組織學（histology）教授，專門研究生物細胞的微觀結構。他的研究方法體現了深度學習的精髓：
- 每天早晨仔細準備顯微鏡玻片，花好幾個鐘頭聚精會神觀察經過染色顯影的細胞。
- 依照心中的抽象畫動筆畫細胞圖。
- 對比所繪圖形與顯微鏡下的影像，回到製圖桌重畫，檢查、再重畫。
- 非要畫出整體精髓——不是單張玻片，而是該細胞種類的全套精髓——才肯停歇。
卡哈爾也是攝影大師，是第一位以西班牙文著書討論彩色攝影技巧的人。然而他認為攝影無法捕捉他所見的真正本質——唯有繪畫才能摘取實體的精髓，也就是建立記憶組塊。
組塊能跨領域共鳴#
一個好的記憶組塊（摘要、要旨）本質上是一種神經模式：
- 它不但能跟同一學科的其他內容相互呼應，還能跟其他學科或生活中的其他領域共鳴。
- 歸納的過程幫助我們跨領域觸類旁通——這正是為什麼偉大的藝術、詩歌、音樂與文學如此引人入勝。
- 當你在某學科掌握一個組塊，它能強化並啟發腦中既有的神經模式，讓你輕鬆見到或發展其他相關模式。
左邊的組塊（搖曳起伏的神經緞帶）與右邊的組塊非常相似。象徵的概念是：掌握了某一學科的一個組塊之後，可以輕鬆理解另一個學科的組塊。
舉例來說，同一套數學概念可以運用到物理、化學、工程，有時也能運用在經濟學、商學與人類行為模式上。這說明為什麼主修物理或工程的學生，比文史科系更容易拿到商學碩士學位。
用譬喻搭建新結構#
在數學和自然科學領域若要快速學習，要訣之一是：你所學的每個新觀念，幾乎都可以在你已具備的某項知識中找到類比。
例如：
- 把血管比喻成高速公路
- 把核子反應想像成一片片接連倒下的骨牌
這些簡單類比是強大的工具：
- 以既有神經結構為架構，快速建立更複雜的新結構。
- 新的結構一旦建起，又變成下一階段學習的基礎。
- 層層疊疊，你便能理解截然不同的新概念。
這說明了為什麼物理學家與工程師在金融界那麼炙手可熱。研究粒子物理卓然有成的德爾曼（Emanuel Derman），後來進入高盛公司（Goldman Sachs），催生了布雷克—德爾曼—托伊利率模型（Black-Derman-Toy interest-rate model），最終執掌該公司的量化風險策略部門。
本章重點整理#
- 大腦的發育速度因人而異，有些人要到二十多歲才會發育成熟。
- 科學界有幾位出類拔萃的巨擘，年少時都曾是看似無可救藥的問題少年。
- 科學、數學和科技業成功者具備一項共同特色——他們能慢慢學會如何建立記憶組塊，也就是如何汲取主要概念。
- 用譬喻和類比來建立記憶組塊，能讓南轅北轍的概念之間產生激盪。
- 不論你目前從事或打算從事哪一行，都請保持開放，務必把數學與理科放入學習清單。學習數理能在你腦中蘊藏豐富的組塊，幫助你以更睿智的方法解決生活與事業上的挑戰。
停下來回想：闔上書本，別過頭去。這一章的重點是什麼？若能將書中內容與你自己的生活和事業目標相互印證，會更容易記住這一章的主旨。