《等待神》（Waiting for God，1951）是法國思想家西蒙·韋伊（Simone Weil）的代表作。一位左翼知識分子如何成為二十世紀最知名的神祕主義者之一？這正是韋伊短暫一生的謎團。
- 她生於巴黎，出身中產、猶太、不可知論的家庭，是天賦過人的學生，求學一路順遂。1928 至 1931 年就讀菁英學府高等師範學院（École Normale Supérieure），班上排名第二、勝過西蒙·波娃。
- 她熱愛希臘斯多噶哲學，喜歡翻譯荷馬與索福克勒斯，為畢達哥拉斯寫評註；欣賞英國玄學派詩人，讀《薄伽梵歌》、學梵文，並在亞西西的方濟各與十字若望身上找到啟發。然而她只把靈性視為文化中有趣的一環，直到生命最後幾年才開始禱告。
二十多歲時，她擔任過各種教職，但真正的熱情是法國勞工的福祉。她曾請假到雷諾汽車廠與工人並肩勞動，也連續數個夏天在葡萄園裡和農民一起做工。她長年為病痛所苦，1940 年遷往馬賽與父母同住，在那裡結識天主教神父佩蘭（Father Perrin），這位神父成為她生命最後幾年的摯友與導師。
《等待神》收錄了韋伊寫給佩蘭神父的若干書信，以及數篇論文。本書原非完整著作，是在她死後才出版的，卻是進入她思想極佳的入門之作。
局外的聖徒#
在〈靈性自傳〉一章中，韋伊談到自己曾是憂鬱而沒有安全感的少女，活在天才哥哥（即著名數學家安德烈·韋伊）的陰影下。
- 她說自己並不在意缺乏外在成就，卻介意一種被排除在「智慧與真理的國度」之外的感覺。
- 然而她有一次頓悟：只要你真心嚮往，並不需要當天才也能尋得真理。
身為哲學的學生與教師、社會改革的鼓吹者，韋伊原本一心想以智識手段解決世界的問題。但在多次走訪天主教聖地與教堂後（包括聖方濟各曾禱告過的教堂），她經歷了一種靈性的崩解，自此視自己為「神的奴隸」。
韋伊雖知道自己有使命，但單純地受洗、成為修女從來不是她的選項：
- 她一生不信任任何形式的體制，即使是天主教會也不例外。她覺得成為某團體的一員，意味著對他人的排除；雖已成為信徒，她卻不願與廣大不信的人類分隔，也不願被當成宗教狂熱者。
- 身為古典學者，她無法忍受基督教對馬可·奧理略等希臘斯多噶哲人的輕慢——在她看來，那些人的靈性意圖至少與基督教不相上下。她也無法忘記宗教裁判所以教條之名殺害、折磨了千萬人，以及教會在歷史上對戰爭的熱衷。
在一封給佩蘭神父的信中，韋伊指責他把「不正統」說成「錯誤」。她無法接受知識上的不誠實，也無法接受教會藉教條讓人們得以方便地不必思考。儘管她曾幻想置身教會所能帶來的歸屬感，韋伊深知自己更高的呼召，是在宗教範疇之外尋求真理。
她不信任人因歸屬某信仰而生的那種「愛國情操」，並對集體情感所能造成的破壞感到恐懼——她坦言自己正是會被納粹激昂戰歌捲走的那種人。正因有這種「靈性陶醉」的傾向，她知道自己必須對靈性觀念與信仰保持客觀，一如她看待唯物論與無神論。
對世界的愛#
韋伊談到三種「間接的愛」（indirect loves），它們是對神之愛的某種替身，是我們活在世上時就能經驗到的：宗教儀式、愛鄰舍、世界之美與友誼。
- 她認為，我們對增長、奢華與美的愛，並非為了事物本身，而是為了其背後所隱藏的。我們愛物件與藝術，是因為它們開啟了通往普世之美的門。
- 對許多人而言，看見美往往是神得以進入心靈的唯一途徑：「靈魂對美的天然傾向，是神最常用來贏得它、向天上氣息敞開它的陷阱。」世上一切美好的事物，都是其背後神之真美的表徵。
同樣地，愛鄰舍並非一種自覺的道德行為，而是我們認出每個人背後神聖之愛的方式。好撒瑪利亞人停下來幫助人，不是因為這讓他自我感覺良好，而是因為鄰舍之愛即是公義；它認出了一個由愛所推動的宇宙之正當秩序。
苦難的奧祕#
韋伊指出，「苦厄」（affliction，有別於一般的受苦）是生命的奧祕之一。
- 人被奴役、被洪水沖走或遭受酷刑並不令人意外；但當看似沒做錯任何事的人經歷「靈魂的暗夜」、心理或靈性的崩潰時，這才令人驚訝。
- 她看到受苦與苦厄的另一差別在於：苦厄幾乎像肉體的疼痛，可能像呼吸被掐緊、或一種可怕的飢餓。對靈性之人而言，它帶來「神已離棄你」的驚駭之感。然而若你能走出黑暗，你的信心將更深，並經歷了生命的大奧祕之一。
她所謂真正的鄰舍之愛，意味著能夠對人說：「你正在經歷什麼？」——其中沒有居高臨下，也沒有憐憫，只是一個人對另一個人、對苦厄處境的單純體認。
順服的自然#
韋伊有個有趣的觀察：認為我們無法順服神，是愚蠢的，因為宇宙萬物幾乎都以近乎機械的方式服從神聖法則。
- 我們可以選擇渴望或不渴望順服，但最終人人都會順服，因為靈性法則如同地心引力一樣不會出錯。
- 她說，罪犯就像「被風吹落屋頂的瓦片」：也許他們為了自由而鬆脫，但引力終究使他們墜回地面。
她指出，奴隸越順服主人，兩者之間的鴻溝就越大；但人越順服神，那人就越成為神的彰顯。
結語#
如同古代斯多噶學派，韋伊是一位普世主義者，太愛這個世界，不願把自己侷限於單一信仰或對神的單一詮釋。
- 這種對組織化宗教的戒心，如今已是現代視野理所當然的一部分，但在她所處的時代，韋伊堅守此立場是需要勇氣的。
- 她在是否受洗一事上的折磨（她始終沒有受洗）如今看來有點奇怪，但她要讓靈性保持私密的意志，正是我們今日所欽佩之處。
在她不妥協的人生觀裡，她常常走得太遠，連她的死亡也是如此。戰時她身體不適，卻為了與被佔領的法國同胞團結一致、違背醫囑，拒絕攝取超過基本配給的食物。韋伊一向在飲食上有問題，並樂於抓住把原則置於健康之上的機會。這一次，這個選擇要了她的命，但殉道者之死或許正是她想要的。
《等待神》是一部濃稠的作品，若全神貫注地閱讀，會非常令人滿足——你會知道自己正置身於一位原創思想家面前。她探討天主教神學的部分對多數讀者意義不大，但當她談論自己時，我們才更想多讀一些。她的力量在於：她從無神的現代性跨越到古老的信仰，卻從未失去對體制所謂之權力與權威的戒心。韋伊從未打算將一生獻給神；她尋求的是真理，而真理恰好透過教會的彩繪玻璃窗映入眼簾。她看見天主教神學與儀式之美，卻在事實上與精神上始終是個局外人。