邱陽·創巴

本書與作者定位#

《突破修道上的唯物》（Cutting through Spiritual Materialism，1973）根據藏傳佛教大師與學者邱陽·創巴（Chögyam Trungpa）於 1970 與 1971 年的講座編成。本書的核心要旨是：有時候，想要變得「靈性」的渴望，其實只是對心理安全感的一種貪求。

當時創巴正在科羅拉多州設立一間禪修中心，他注意到學生們帶著對修道之路不切實際的期待前來。
他們對真理的渴望看似誠懇，真正的動機卻是為了自我感覺良好。
對那些花了多年追求各種靈性修練的人而言，本書可能令人震驚：它無情地揭示自我（ego）如何潛藏在我們「想成為靈性進階者」的企圖背後——而擁有這種渴望本身，正是自我的標記。

全書第一部分研究我們陷入的種種陷阱——誤以為自己正走在開悟的路上；第二部分則藉由四聖諦、空性（shunyata）、菩薩（Bhoddisatva）等概念描述真正的修道之路。本評介聚焦於第一部分。

唯物的「魔王」#

什麼是「修道上的唯物」（spiritual materialism）？這兩個詞難道不是矛盾的嗎？

在藏傳佛教中有「唯物三魔」（Three Lords of Materialism）：心智層面的「色之魔」「語之魔」與「意之魔」。

色之魔（Lord of Form）：是我們企圖打造一個「可掌控、安全、可預測、令人愉悅的世界」的表徵。面對生命的不可預測，「自我的野心是保全並娛樂自己，設法避開一切擾動」。
語之魔（Lord of Speech）：指我們把一切歸類、化為概念的企圖，好讓自己不必直接經驗實相。一切都經過我們既有的感知形式篩濾。與色之魔相同，這類唯物的目的，是設法把周遭世界以及我們在其中的位置固化下來。
意之魔（Lord of Mind）：代表我們不願失去對「分離自我」之覺知的努力。任何瑜伽、祈禱或禪修，都可能被用來不是把自我感融入更大的整體，反而是維持自我意識。一個想把自己與世界隔離、住進山洞、藉避開生命一切擾動以親近神的人，正是意之魔運作的典型例子。

創巴指出，自我的「堅實感」使它無法吸收任何新事物，因此它只會真正想去「模仿」靈修，而不願被靈修所改變。

畢竟，自我為何會真心想投入某件可能導致自身消滅的事？
它本能地只尋求能確認自身身分之物；若「變得虔誠」能達此目的，便會被當作自我意識的又一層而收編。這就是修道上的唯物。
相反，真正的靈性牽涉到層層剝開、削去自我對我們行為與覺知的管控。

堅實的幻象#

創巴的區分使我們重新檢視自己一向視為「靈性」的東西。我們是否只是在加固自己作為一個良善、靈性之人的身分感？還是準備好剖開自己，看看裡頭究竟有什麼？

那裡或許有一個堅硬的自我核心，是我們不惜一切代價也要保護的。
經此承認的震撼後，你或許明智地斷定自己其實沒有能力走這條修道之路，不願在某個更大的「宇宙心」中失去自己；況且你也許認定，自我既已滲透你思想的每個層面、甚至你那看似高尚的靈性渴望，就絕不會放棄對你存在的掌控——你是這些心智魔王無望的臣屬。

然而，創巴說，正是在此刻，你可能向真正的洞見敞開。

唯有當你看見自己不過是一捆自我保護時，你才有一線機會成為別的樣子。
我們越思考，就越深信自己就是自己的思想。在重重憂慮與焦慮之中，沒有什麼比這個思考的自己更顯得真實。自我要我們相信思想之外別無一物，這麼一來，我們的自我心便成了堅如磐石、無可逃脫的實相。
相反，禪修的目的是讓我們一切的分類與固著蒸發，讓堅實的幻象被看穿為幻象。當我們看見根本無需掙扎證明自己存在時，我們便有了清明與開悟的開端。

開始真正的工夫#

創巴指出，自我偏好英雄式的靈性追尋之舉，例如做為期一週的閉關、或成為素食者。

這類經驗或許讓我們得到一種快感，因為我們正拋下糟糕、舊有、未開悟的自己；但我們總會從那高處跌落，重新面對自己。
我們可以「丟掉西裝、走進修道院」，但這種誇張的改變只會更鞏固我們的身分感、那個準備「改變人生」的「我」。
唯有當我們看見連我們「想擺脫自我」的企圖也受自我控制時，我們才能停止朝某種偉大開悟經驗的努力，讓事物如其所是。我們可以停止「靈性購物」，決定與真實的自己共處，而非與我們以為這些經驗會把我們變成的那個崇高自己共處。

當我們能對自己的偽裝一笑置之，我們才走在真正的修道之路上。

反之，狂熱的皈依者或加入邪教者往往喪失了所有幽默感。一切變得非黑即白，他們「找到了道路」。
他們的解脫來自世界被簡化：他們不再需要接受實相本來的樣貌，而能依某種把他們抬升於一切之上的信念而活。
他們不肯承認自己一直在尋求安全感，但這正是他們所得到的。如創巴所言，這全是自我的把戲——想把事物變得更堅實、更確定，並使自己更加無懈可擊。

真正的靈性更為平凡，甚至乏味。

我們必須交出我們的盼望，與「失望」結為相識。
創巴說，失望是智慧的徵兆，因為「它不確認我們自我及其夢想的存在」，反而讓我們知道有某種超乎自我掌控之物，一種不自欺的自我覺知。
我們需要對自己說：「我願意睜開眼睛，如實看待生命的境遇。我不願把它們視為靈性或神秘的。」

這正是《突破修道上的唯物》的弔詭，也與鈴木俊隆《禪者的初心》（Zen Mind, Beginner’s Mind）相呼應——修道之路，一旦你走上它，便沒什麼特別。它不過是如實看待生命，不在其上堆疊那麼多心智結構：信念、理論、得救的幻想。

救主的迷思#

創巴談到，若人們只是在街上或餐廳裡偶遇他，沒人會聽他說話；但當他們得知他來自西藏、是創巴祖古（Trungpa Tulku）的第十一世轉世，便忽然簇擁著他。

他描述一個熟悉的模式：某人找到了一位靈性導師，為這位將開啟宇宙奧秘之門的奇妙老師而興奮。
但走過英雄階段後，發現在真正的修道之路上沒有人會替你做任何事、你必須透過枯燥的當下親自去做——這令人震驚。
創巴的另一個秘訣是：我們不該「尋找良善」或「聚焦於光明」。真正的靈性意味著接納一切——好與壞、黑暗與光明——作為整體的一部分。
努力為善、努力不為惡，是一種二元對立。在禪修中我們不以二元方式思考，那是天真的存在方式；我們要去經驗「如其所是」。

結語#

憑藉其多產而高品質的著作，以及在美國乃至全球創立禪修中心與教育機構的成就，創巴是二十世紀佛教的重要人物之一。

然而，他並非典型的西藏僧人。創巴捨棄了僧戒並結了婚，嗜酒嗜煙（他的早逝肇因於肝硬化），並與女學生發生性關係。他顯然不認為這些事實與他作為靈性教育者的工作相矛盾，反而歸之於「狂智」（crazy wisdom）或自然的自發性。

無論你對創巴其人有何看法，《突破修道上的唯物》都是一部里程碑之作——不僅在東方哲學中，在整體靈性思想中亦然。

不同於鈴木俊隆、尤迦南達等將東方宗教帶入西方、卻仍十足保有其東方性的人物，創巴作為一個現代（極度自由思想）美國人的生活方式，或許賦予他對世俗心靈更深的洞察——那種會把靈性視為與自己分離、可以「取得」之物的心靈。
創巴警告，靈性追尋者可能淪為一個有趣文化經驗的「收藏家」，而非真正交出自己一部分的人。
相反，我們必須以「一種冷硬的智慧」面對靈性事務，對過度虔誠或具個人魅力的上師保持警惕。

這種務實不矯飾的態度，對任何想要真正答案、而非僅僅尋求激勵的人都極具吸引力；在一個提供成千上萬誘人靈性道路與經驗的世界裡，這本書像一座燈塔，能阻止你撞上靈性的礁石。

作者小傳#

邱陽·創巴仁波切（Chögyam Trungpa Rinpoche）於 1939 年生於西藏東部，是噶舉（Kagyü）傳承——一個著重禪修的佛教派別——歷代藏傳上師的第十一世祖古（tulku，轉世）。

他在十幾歲時即被立為蘇芒寺群（Surmang monasteries）的住持，但 1959 年中國入侵西藏時，他不得不騎馬步行、歷經險途逃往印度。
此後數年，他在達賴喇嘛的任命下，於達豪西（Dalhousie）一所青年喇嘛學校工作。
1963 年，創巴獲獎學金赴牛津大學研讀比較宗教、哲學與美術。
1967 年，他在蘇格蘭創立西方第一所藏傳佛教修行中心桑耶林（Samye Ling），但不久後遭遇嚴重車禍，導致左半身部分癱瘓。
他隨後捨棄僧戒、結婚，移居美國，在佛蒙特州設立禪修中心；整個 1970 年代他開設了更多中心、勤於著述，並創立科羅拉多州的佛教博雅學院那洛巴學院（Naropa Institute）。
他的教學與禪修組織「香巴拉訓練」（Shambala Training）在多國運作。
創巴於 1987 年逝世；他所使用的「無我」（egolessness）一詞被收入《牛津英語詞典》。