德蕾莎修女

本書與作者定位#

《簡單之路》（A Simple Path，1994）是最接近德蕾莎修女（Mother Teresa）親筆著作的一本書。本書的核心信念是：除了物質援助之外，更要給予有需要者屬靈的慰藉。

德蕾莎修女一生少數廣為人知的事實之一，是她逝世的時間——1997 年，與黛安娜王妃同一週去世。兩人都是當代最重要的女性，以不同方式被人愛戴；許多人認為，她的離世被一位比她更出名的人所掩蓋，正是她謙卑的寫照。但我們對她究竟了解多少？她的遺產又是什麼？

儘管有許多傳記，她本人並未寫過一本完整的著作；《簡單之路》最為接近。
本書由宗教作家露辛達·瓦迪（Lucinda Vardey）編纂，以德蕾莎修女的視角寫成。
內容根據與她本人、其「仁愛傳教修女會」（Missionaries of Charity）的修女與修士、以及在世界各地會院工作的志工之對話。

這是一幅未經批判的肖像，但讀後只會對德蕾莎修女的工作生出敬佩。對某些人而言，書中夾雜祈禱文、屢屢提及耶穌的能力，或許過於基督教色彩；但本書或許是她所代表之精神最清晰的表達，其中對卑微生命重獲尊嚴的描寫，會令許多讀者落淚。

生平梗概#

德蕾莎修女的生平骨架如下：

1910 年生於阿爾巴尼亞的史科普耶（Skopje），本名 Agnes Gonxha Bojaxhiu，是三個孩子中最小的。
出身中產家庭，父親是建築承包商兼進口商；父親早逝後，母親經營布料與刺繡生意，樹立了女性堅韌的榜樣。
十八歲時，Agnes 前往愛爾蘭，加入她所知在印度從事傳教工作的羅雷托修女會（Loreto Sisters）。
被派往加爾各答後，她取里修的聖德蘭（St. Therèse of Lisieux）之名為「德蕾莎」，在羅雷托學校任教多年後升任校長。
一段病中時光給了她反思的時間，1946 年她領受了「第二次召叫」：去幫助加爾各答貧民窟中「最貧窮的窮人」。
1950 年她得以創立自己的修會「仁愛傳教修女會」，配以那身熟悉的藍白會服。

該修會迅速成長：

到 1960 年已在印度各地設有 25 處會院，1966 年成立仁愛傳教修士會。
1970 至 1980 年代，她在印度以外創設了眾多分支，包括安寧院、收容戒毒者與酗酒者及性工作者之家、照顧愛滋病患的中心，以及收容受虐或被遺棄兒童、痲瘋病人、肺結核患者與精神疾病者之家。
如今修會遍及一百個國家，從東京到波哥大再到洛杉磯，有超過五百個分會；即使在她去世後仍持續大幅成長。

德蕾莎修女的動機#

在《簡單之路》中，德蕾莎修女講述她造訪倫敦一間遊民施食所的經歷。她向一名住在紙箱裡的人伸出手，那人說：「我已經很久沒有感受過人手的溫暖了。」

她常指出，許多來到修會會院的人未必飢餓；他們想被認可、想得到一份平安、想放鬆。
仁愛傳教會的工作不是去探究無家可歸的成因與機制，而是讓一個人——尤其是臨終者——經驗到某種尊嚴。她說：「世上有許多人為一片麵包而死，但有更多人為一點愛而死。」

修女們發願守貧，好能完全倚靠神的眷顧。

她們只能擁有兩套衣服、一個水桶、涼鞋、一個吃飯用的金屬盤與基本寢具。
德蕾莎修女解釋，若自己不受苦，她們的工作就只是社會工作。修會的首要動機始終是宗教的，工作獻給耶穌。
她偏愛「愛到受傷」（love until it hurts）這句話，因為修女們體會到：若苦難指向一個目的，便有著弔詭的喜樂。藉著拯救他人，她們也拯救了自己。

自願的生命改變#

《簡單之路》中關於志工經驗的部分最為動人。一個人若當志工有一段時間，生命難免會以某種方式改變；許多人因而看清，自己在世俗生活中其實並不快樂，卻渾然不覺。

美容治療師佩妮（Penny）幾乎是偶然來到加爾各答的「垂死之家」（Nirmal Hriday），最後待了六個月。她的工作是為貧病者擦洗身體，所見所為雖然創痛，卻成了她轉行成為心理治療師的契機。
德蕾莎修女說，這些會院的用意之一，就是讓人們與窮人接觸，使他們面對的「不只是這『數百萬』人，而是你真正觸碰過的某個人」。
另一位志工彼得（Peter）說：「我逐漸明白，擁有的東西越少，人就越快樂。看到修女們生活的簡單方式，能徹底改變你的人生……我相信最簡單的路，就是通往神最容易的路。」
還有志工體認到，家鄉的辦公室工作並非真實世界；與仁愛傳教會共事似乎更為真實，天天目睹生與死，使瑣事顯出其分量。

富裕國家的生活會使人感到孤立與脆弱，但這種無私的工作提供了專注與情感整合的層次，是一般世俗生活未必能給予的。修會的指導原則之一是：「服務的果實是平安。」

祈禱作為動力#

1976 年，德蕾莎修女在紐約開設修會的默觀分支，名為「聖言修女會」（Sisters of the Word），這些女性的聖召僅僅是大半天靜默祈禱。

德蕾莎修女指出，若你變得靜默，神就能對你說話：「祈禱餵養靈魂——正如血液之於身體。」
書中有數則故事，講述因祈禱而有合適的人在合適的時機出現幫助修會。
面對服事貧病者的沉重要求，祈禱讓許多修女與修士有機會以屬靈動力重新充電。她自己說：「沒有祈禱，我連半小時都無法工作。我的力量是藉祈禱從神而來。」

在書中，祈禱與寬恕成了應對各種困難的答案。當我們把自己的情緒挪開，便能讓神以最好的方式使用我們，而這始於祈禱。

德蕾莎修女作為領導者#

當一些修女被問及她在創立仁愛傳教會之前、於羅雷托學校度過的十九年所給她們的印象時，她們一致表示除了體弱多病外，並無特別之處。

然而瓦迪評論道，正是同一個人，後來成了「典型而精力充沛的創業家，察覺需要並付諸行動，在重重困難中建立組織，制訂章程，並向全世界派出分支」。
《簡單之路》所呈現的她，是一個將最堅強的意志與完全臣服於神相結合的人。
她兼具務實與聖德的強大組合，使她得以建立一個複雜程度堪比大公司的組織，同時以對良善與盼望的單純熱忱感動每一個遇見她的人。
她必定也具備相當的雄心與精明，並在認為符合修會或教會利益時，毫不迴避地結交君王與總統。

結語#

德蕾莎修女雖取名自單純孩子氣的里修的聖德蘭，但在自己的生命中，她其實更像亞維拉的德蘭（Teresa of Avila）——那位虔誠卻直率、創立十七座西班牙修院、能與權貴從容交談的人物。

如同那位四十歲才創立第一座修院的亞維拉人，德蕾莎修女也是相對較晚才起步：她先當了近二十年的教師與校長，才投身加爾各答貧民窟的著名工作，且仁愛傳教會全面運作時她已四十歲。
從那時起，她成為二十世紀首屈一指的「為神創業者」，將組織擴展至每一塊大陸。其成長宛如一個成功的商業特許經營：不變的原則使它得以快速擴張，而不喪失其鮮明的身分與宗旨。

更廣大的世界是在馬爾科姆·馬格里奇（Malcolm Muggeridge）1969 年的紀錄片《為神而做的美事》（Something Beautiful for God）之後，才開始注意到她。

此後對她的評價多半是聖徒傳式的，但近年有批評者主張我們需要審視「德蕾莎修女」神話背後的真相。作家克里斯多福·希鈞斯（Christopher Hitchens）的指控最為尖銳：
她是個工於心計的人，在其修會所在的每個國家總是站在最保守的政治勢力一邊（例如曾稱讚阿爾巴尼亞獨裁者霍查，並與海地杜瓦利耶家族交好）。
她是反對 1960 年代梵蒂岡會議改革的天主教基本教義派，並曾試圖介入愛爾蘭的墮胎公投。
儘管獲得鉅額捐款，她管理下的照護設施仍十分簡陋，印證了其修會目的並非救命、而是讓人得到「一場好的天主教式死亡」的指控。

縱使這些指控或許屬實，平心而論，她所行的善仍勝過任何負面。有數十萬痲瘋病人、受虐兒童、成癮者等人的處境因修女們而改善。任何大型組織都有其陰暗面與議程，仁愛傳教會也不例外；若它不是為了傳揚耶穌而存在，那麼它與紅十字會便所差無幾。

身體照護的標準固然是一大問題，然而正如她在書中反覆所言，人們最渴望的，是有人能正視他們的眼睛、伸出溫暖的手。醫院修補人的身體，而仁愛傳教會提醒人們：一個走錯了路的生命與任何其他生命同樣重要，而人首先是一個靈魂。