重生的古老女神宗教#
星鷹（Starhawk）的《螺旋之舞》（The Spiral Dance: A Rebirth of the Ancient Religion of the Great Goddess，1979）是一部暢銷的入門著作，使她成為一個正在復興的宗教中具影響力的人物。
雖然此書是她二十多歲時寫成，但種子早在她十七歲時便已埋下：
- 在中學畢業、即將進入大學的那個夏天，原名米里安·西莫斯（Miriam Simos）的她沿著加州海岸搭便車旅行、露營、睡在海灘上，第一次感受到一種近乎情慾的、與大自然的連結。
- 大學一年級時她修了人類學課程，並開始以副題形式開設一門關於巫術（witchcraft）的研討課。
- 雖然自幼以猶太人身分長大，她卻深受女神靈性及其對自然與女性身體的禮讚所吸引，於是投身威卡（Wiccan）與異教傳統。
在當時幾乎每位宗教人物——神父、牧師、上師、拉比——都是男性的年代，發現人類歷史多數時間活在一種本質上「以女性為中心」的宇宙觀中（早於猶太教、伊斯蘭、佛教、印度教與基督教等父權宗教的興起），對她而言是一場啟示。
她取了一個結合「鷹之夢」與塔羅牌中「星星牌」的新名字——星鷹——開始她的使命：透過彰顯西方文化中的「神聖女性」來重新賦權於女性，並讓巫術被認可為一個正當的宗教。
古老宗教#
星鷹認為，巫術始於約三萬五千年前的北歐。
- 當冰帽南移，氏族需要某種優勢以求生存，其中一些人——薩滿（shamans）——具有與動物調諧的能力。藉由進入特定動物的心智，便能預判其動向並加以獵捕。
- 在盎格魯-撒克遜語中，宗教得名的字根 wicce 僅意指「彎曲」或「塑形」，這些人擁有「隨意改變自身意識」的特殊能力，使周遭世界得以依氏族需要被塑造。
- 他們象徵「生、死、再生」這無盡循環的符號是「雙螺旋」，而整個宇宙則被理解為一場「螺旋之舞」。每個氏族都有一群通曉祕傳知識的智者所組成的「巫團（coven）」。
這些民族（其名包括皮克特人與精靈族）的宗教圍繞著「神聖女性」展開。賜予生命的是「女神」，而非父神。
星鷹指出，基督教「聖母與聖嬰」的神話，與古老的「母神與被獻祭又重生的神聖之子」神話極為相似；許多中世紀大教堂建來尊奉瑪利亞，而瑪利亞的形象正吸收了傳統上對女神的敬仰。
被驅入地下#
十四世紀，教會開始認真地將巫術與邪惡連結。
- 1484 年，教宗依諾增爵八世發起宗教裁判所，意圖撲滅古老宗教殘存的一切實踐。威卡傳統中那位象徵「狂野卻非暴力之陽性」的有角男神，被簡化成了「魔鬼」。
- 由兩位道明會神父撰寫、惡名昭彰的《女巫之槌》（Malleus Malificarum），成了巫術正當性棺木上的最後一根釘子。
- 在中世紀基督教根本的厭女氛圍下，一個圍繞女神的宗教對教會構成巨大威脅；女性從受人敬重的「生育之性」，淪為「罪惡情慾」的象徵。
星鷹指出，獵巫是村民「擺脫不馴或不討喜女性、並鞏固男性在工作與政治中支配地位」的機會。死了多少人？至少數十萬，可能多達數百萬。她認為古老宗教如此被妖魔化還有更深層的原因：除了以女性為中心，巫術基本的政治觀與結構是「反體制、非教條、去中心化、聚焦於個人真理」的，這些都無法與父權教會相容。
星鷹說：「重新奪回『女巫』這個詞，就是重新奪回我們作為女性『擁有力量』的權利。」巫術不應再為了取悅輿論而隱藏或改變自己。
巫團#
如同教會有會眾，巫術有巫團。最初，巫團成員是引導較大氏族或部落的長老群；今日，巫團則是「巫術的核心」，既是支持團體，也是訓練學院。
- 巫團通常由十三人組成（多為女性，但許多也納入男性）。聚會時眾人手牽手圍成一圈。
- 成員「天衣（sky-clad，即裸體）」以象徵「未經遮蔽的真理」。透過召喚、吟唱或儀式，產生一股「靈（raith）」，創造出大於個體總和的能量場——巨石陣的運作原理相同：能量若被包容，其力量便會增強。
- 一個重要儀式是反覆「呼喚每個人的名」，藉以肯定強烈的身分認同；另一個則是對每位成員吟唱「你是一位女神」。
星鷹指出，多數儀式的目的是引出一種「源於內在的力量（power-from-within）」，相對於支撐父權社會的「凌駕他人的力量（power-over-others）」。巫團予人「邪惡圈子」的刻板印象，但實際上它們主要是為了個人成長而存在。
星鷹費心破除「女巫整天對討厭的人施咒下蠱」的迷思。巫團確實教導魔法之道，但更多是作為「吸引我們所需之物」與「賦權」的手段。任何力量或技術都可能被用於惡途，但負面的使用被視為對巫術的褻瀆。她說，魔法的力量就像《魔戒》裡的「索倫之戒」——若使用不當，戒指將毀滅它的擁有者。
女神宗教#
星鷹一再強調，巫術並非一個智性或神學的宗教——沒有聖書，也沒有一套生活規則——而是要求一種「對生命與感官的盡情歡享」。
- 與一般認知相反，巫術並非肅穆之事，而是視「愉悅與喜樂」為通往神聖的途徑。性被認可為驅動宇宙之生命力的基礎，因此是神聖的。
- 與某些宗教不同，巫術不要求自我否定、貧窮、貞潔或服從。刻意「捨棄」的觀念與其思維格格不入，因為它認知到宇宙在物質上是「豐盛的」——不該被超越，而該被享受。
巫術神性觀的另一特徵在於：基督教「天父上主」高坐於世界之上，威卡的女神卻毫不分離。
- 她不統治一個王國，而是表現在我們所能看、聽、感、嗅的一切之中。
- 她顯現於石頭的圓潤、葉片的色彩、月亮的光暈、太陽的溫暖之中——使巫術同時成為「詩意自然的宗教」與「生態學的科學」。
星鷹觀察到，宗教史多半是一個又一個「偉人」向感恩大眾揭示偉大真理的歷史。威卡則把一套「不依賴服從或啟示真理、而是禮讚內在野性與智慧」的靈性體系交還給女性。女神重新喚醒如此強烈的女性力量，使其再也無法被推回傳統角色之中。
結語#
若你對巫術傳統毫無認識，這本書可能是一場啟示。
- 在二十週年紀念版的序中，星鷹反思巫術的演變，並指出她原本對其歷史的概述，未能充分考量「非歐洲文化中強大的巫術傳統」。她的弦外之音是：女神崇拜的普遍性，使它不只是「古老宗教」，更是「世界宗教」——一份後來的信仰試圖掩蓋、借用或摧毀的古老遺產。
- 批評者會說，異教或自然宗教因缺乏神學上的精緻，永遠無法將人提升到基督教或伊斯蘭的靈性高度。誠然，威卡沒有湯瑪斯·阿奎那或安薩里，但它以「儀式體驗的強度」彌補了這點；而在生態意識與女性賦權方面，主流宗教也遠遠不及巫術。
雖然巫術是一個廣闊的靈性傳統，《螺旋之舞》是對其核心元素的精彩綜覽，並有詳盡的註釋與書目佐證。然而對多數人而言，這本書是一部「實用手冊」——包含大量召喚、儀式與練習，其中許多相當引人入勝。