羅伯特·波西格

關於本書與作者#

《禪與摩托車維修的藝術：一場價值的探問》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values）講述一位中年男子與兒子克里斯（Chris）的故事。

他們由一對成年夫婦陪同，騎摩托車從明尼蘇達州一路前往加州，走的是偏僻的小路，露營或在汽車旅館過夜。
這名男子描述聽風掠過平原、看鳥群自路旁沼澤飛起、在猛烈風暴中騎行、在林線之上的高山呼吸新鮮空氣是什麼感覺，也述說途中遇見的人、停留的小鎮，以及旅程中的爭執與對話。

敘事者從未被命名（一般認為就是羅伯特·波西格本人，Robert Pirsig），是個寫技術手冊、過著平凡郊區生活的作家，本身並無特別之處。然而隨著里程累積，零碎的記憶浮現——他曾走過同樣的路，這些片段提醒讀者：底下還有一個更深的故事。

伴隨旅程紀錄而來的，是敘事者的哲學沉思，旨在把讀者放慢到一個能談論重要之事的步調。恰如其分地，他隨身帶了梭羅（Henry David Thoreau）的《湖濱散記》，那是一份遠離日常忙碌的詩意紀錄。

這是一本適合在自己旅途中、或在人生十字路口時閱讀的書。它易讀，卻不總是易懂，以一種樸實無華的方式給人啟發。

書名的意涵為何？禪（Zen）是佛教的一支，它不嚮往偉大的開悟或狂喜，而主張靈魂是透過積極地與「如其所是」的生命交涉而成長。在本書中，正是敘事者對摩托車的維修，表達了他對「如何面對生命」的理解。

品質#

本書大量聚焦於一個頗令人意外的主題：品質（Quality）。我們把品質想成衡量產品或人的尺度，並覺得自己有權對它下判斷，因為一樣東西有無品質似乎一目了然。

敘事者描述把摩托車送到一家修車廠，不情願地交給一群放著吵鬧音樂的年輕人；他們非但沒修好，反而把車弄壞了。
他學到一個教訓：面對技術問題時，起決定作用的是態度，而非僅僅是對事物運作原理的理性知識。
只照手冊行事，是一種笨拙、低品質的方法。此後，他都自己動手。

品質無法以理性方式定義，只能在它發生時被察覺。然而品質就是一切——它是「在乎的人」與「不在乎的人」之間的差別，是「能豐富你生命的機器」與「炸成一堆廢料的機器」之間的差別。

弔詭的是，唯有當你超越「心智可與世界分離」這個古典觀念時，「客體」才開始活了起來。
品質不被當作一個「東西」來領會，而是被當作驅動宇宙的力量。
敘事者讀古老的《道德經》時頓悟：我們所謂的品質，與東方「道」（Tao）的概念相同——那永遠無法被指認、卻使事物美好的宇宙力量或本質。

身為大學教授時，敘事者曾沉迷於亞里斯多德（Aristotle），以及純理性思維方式對人們欣賞世界的能力所造成的損害。

亞里斯多德式的邏輯為我們的文明奠基，卻把那唯一讓它運轉的元素——品質——推到了一旁。在我們的世界裡，品質淪為一個無足輕重的屬性，但事實上它才是「一切主體與客體的父母與源頭」。

雖然書中從未明說，品質顯然也就是愛。我們創造了一個最看重物件與定義的世界，而真正讓世界運轉的東西——品質或愛——如今卻被視為可有可無的附加品。在敘事者早年的教授生涯中，這份領悟確實把他逼瘋了：一個沒有品質的世界，是一個他再也無法生活於其中的世界。

找回幹勁#

多年前，敘事者曾與一些非裔美國人同行，從他們那裡學到「方正」（squareness）的概念。

太多理智、太少靈魂，會讓一個人變得「方正」。
這樣的人認不出品質，除非事物被放進無趣的分類並加以定義，否則對他們而言便不真實。
敘事者領悟到：品質就是「實相」在被思考或歸類之前的樣子；品質就是純粹的「知」。連談論「品質」本身都已不是品質了。

能看見品質的人，擁有鈴木俊隆（Suzuki）所稱的「初心」（beginner mind）：一塊空白的心版，全然敞開，能如實看見當下事物本來的樣子，而不在其上層層疊加意義。

本書雖有許多關於絕望、疲憊或無聊的公路場景，卻在其他方面振奮人心。當一行人向西駛往加州，他們離開了一個較緩慢的美國——那裡的人會揮手、有時間閒聊；而開始看見一個個被自我驅動、神情冷峻的旅人。這個由大型高速公路、電視與名人構成的美國，讓人覺得重要的事都發生在別處。

敘事者談到「幹勁」（gumption）這個古老的蘇格蘭詞，意指許多現代人已失去的某種對生命的熱忱：

「填補幹勁的過程，發生在一個人安靜得夠久、足以看見、聽見並感受到真實的宇宙之時——而非僅僅是自己對它的陳腐意見。」

當有人從公路旅行或釣魚之旅、或任何迫使他們活在當下、盡情享受感官的經驗中歸來，我們會察覺他們找回了幹勁。他們忘了自己「本該」怎麼活，就只是活著。

希臘人有個詞 areté，意為卓越或德性。

敘事者發現，那不是道德主義式的德性，更像是一種對我們自身的責任——一種強大、出於本能的東西，遠離枯燥的倫理或拘謹的道德。
它與理性無關，而是一種態度：「一種對於『身為世界的一部分、而非世界之敵』的理解。」
也就是說，它擁抱一種對生活的即時感，對所有迎面而來之事說「好」。但因為我們把邏輯、理性與客觀真理擺在第一位，這種人生觀便與我們今日的活法背道而馳。

結語#

在執著探問品質根源多年之後，敘事者已成了「又一個過日子的中產、中年人」。

他現在能對發生在自己身上的事取得一些視角。崩潰後被送進醫院、被電極電擊，他出院時已是另一個人，對自己曾是的那位哲學家只剩零碎記憶。
但隨著書的推進、隨著他解釋那些把他逼向精神疾病的觀念，讀者被引向一個理解：或許瘋了的是社會——它的神話、它集體的思維方式——而不是他。

本書告訴我們：只憑理性的心智去追尋答案，無法觸及關於生命的真理。

敘事者渴求對一切事物的理性解釋，最終卻發現科學與哲學都只是真理的「地圖」。
然而在對另一個人的愛中、在對自然的體驗中、或在親近神的感受中，我們能觸及那些無法被拆解的真理。
本書讓你思考我們所處的技術文化，以及我們能在其中為品質與屬靈之物找到何處容身；它顯示出，一個被抽乾幹勁的人生，根本算不上人生。

波西格說，他的書是一個「文化載體」，表達了一九六 ○、七 ○ 年代許多人潛在的感受：純然理性的世界觀，是一個太小的容器。它原是為了確保生存而被採用，但當世界變得更富裕，許多人不甘於只是生存。

本書並非說理性是壞的，只是說理性需要擴展，以容納「非理性」。

若社會能接納抽象藝術、嬉皮與「垮掉的一代」小說，或許就能從其心智結構的沉悶中自救——那結構畢竟是超過兩千年的遺產。
弔詭的是，對「不合理」的接納，正為一個建立在理性之上的文化提供了命脈。

關於作者#

羅伯特·梅納德·波西格（Robert Maynard Pirsig）一九二八年生於明尼蘇達州，少年時測得極高的智商（170）。

他原入明尼蘇達大學攻讀生物化學，被退學後遊歷全美；在軍中服役三年並駐韓後，回到同一所大學讀哲學，後又於印度貝拿勒斯印度教大學鑽研亞洲哲學。
返美後他當過記者、科學作家、文案與技術寫手，並結婚生了兩個孩子。
寫作本書時，他向出版社寄出一百二十二封信，僅一家提出報價，給了標準的三千美元預付金；編輯並不看好它的銷量，卻認為仍應出版。最終本書佳評如潮，售出數百萬冊。
書名靈感來自奧根·赫里格爾（Eugen Herrigel）的《箭藝中的禪》（一九五三）。波西格另一部主要作品是《萊拉：一場道德的探問》（Lila: An Inquiry into Morals）。