關於本書與作者#

一行禪師(Thich Nhat Hanh)是越南僧侶。一九六八年美國正轟炸越南村莊時,他赴美巡迴演講,描述自己國家的村莊生活,讓世人看見所謂的「敵人」其實與每個人並無不同。馬丁·路德·金(Martin Luther King)部分是受他影響,才決定反對越戰,並提名一行禪師角逐諾貝爾和平獎。

《當下的力量:正念的奇蹟》(The Miracle of Mindfulness: An Introduction to the Practice of Meditation)本質上是一封長信,寫於一行禪師流亡法國期間。

  • 數年前他曾在南越創辦一所佛學學校,這封信是寫給資深成員廣兄(Brother Qang)。
  • 該校拒絕在戰爭中選邊,反對一切爭鬥;信件旨在幫助校內人員守住正道,即使覺得有理由動怒,也要維持正確呼吸與非暴力的修行。
  • 然而本書與戰爭、和平等大議題關係不大,反而深入探討形塑我們個人世界的日常思想與行動習慣。

以耐心通往平靜#

本書以一段有趣的對話開場。一行禪師問一位有年幼子女的朋友,家庭生活有多難。

  • 這位朋友原本把一天劃分為陪兒女、陪妻子、做家務或工作的時間,剩下的才算「自己的時間」。
  • 後來他試著把與他人相處的時刻也視為自己的時間,而非總希望自己在做別的事。
  • 結果令人驚訝:「我現在有用不完的時間給自己了!」

一行禪師深知此意。年輕時他在越南當沙彌,負責用灰燼和椰子殼洗如山的碗盤。他發現唯一能撐過去的方法,就是非常清楚地覺察自己正在洗碗,不去想別的——這份甘願反而讓工作變得愉快,因為他在當下完全地活著。

一行禪師承認多數人忙到沒時間正念,總有大問題要解決、有工作要做。但他也反問:若帶著不耐或憤怒去做,這些活動的價值何在?

正念(mindfulness)讓我們重拾「一次只做一小步」所帶來的平靜。當我們不這麼做,能量會渙散,人會健忘,生活宛如苦戰;而保持正念,則是在每個當下都擁有新的能量與生命。

保持正念的方法#

正念的弔詭之處在於:人太容易忘記去正念,念頭很快就飄走。本書提供了許多即使身處巨大壓力與情緒中也能維持正念的方法。

呼吸#

「掌握呼吸,就是掌控我們的身與心。」許多人以為心煩或憂慮時無法靜心或正念,但藉由「回到呼吸」,這些便能被放回適當的位置。

  • 當腦中充滿念頭,回到身體、進行有意識的呼吸,讓身心彼此和解。
  • 觀照呼吸直到它變得更深沉,覺察所有念頭,它們會逐漸平息,直至獲得平靜。
  • 懂得正確呼吸的人,能在任何處境中保持冷靜,也握有讓身體持續恢復活力的鑰匙。

自我觀照#

當你無法靜下心、止息念頭與感受的流動時,不必擔憂;應改為觀察生起的念頭。例如出現悲傷的念頭時,對自己說:「一種悲傷的感覺剛在我心中生起。」

  • 一行禪師說,你應像宮殿衛兵,不讓任何念頭通過而不確認它是誰、是什麼。
  • 另一個方法是默默向自己描述當下正在做的事,例如「我正沿著這條路走向村莊」,如此便能領會每一步的奇妙。
  • 正念不只在打坐時,而應全天候、全週無休。無論做什麼,那件事就該是你最重要的事,不該只想著趕快做完。

半微笑#

一個有趣的方法是醒來時就帶著半微笑(half-smile),並維持一整天——在空閒時、被激怒時、聽音樂時都半微笑。半微笑能讓你不致迷失於情緒,而是被提醒回到當下。

正念日#

一行禪師鼓勵讀者每週撥出完整的一天來修習正念。

  • 從容地打掃房子或泡澡,不急著做任何事;一切緩慢而審慎地進行,放下平日的勉強與抗拒。
  • 一天的正念對其餘的日子影響深遠。若不奉行,你會迷失於忙碌與憂慮,變得完全無效率。

正念的禪修#

年輕為僧時,一行禪師被要求觀想屍體(corpse)。他原本不願,認為這種禪修該留給年長的僧人。但後來見到十四、五歲士兵的屍體後,他領悟到無論多年輕都需要為死亡做準備。

「如今我明白,若不懂得如何死,便幾乎不懂得如何活——因為死亡是生命的一部分。」

在這種禪修中,會有一個跨越厭惡感的時刻,轉而開始感受到生命的珍貴。

另一條通往正念的路徑,是禪修萬物的相互依存(interdependence)。

  • 一行禪師駁斥人是「不受影響地穿行於時空中的私有個體」、與他人分離的觀念。
  • 這是「假我」的思維,它無法或不願看見:另一個人不過是另一種形式的你。
  • 恐懼、痛苦、懷疑、憤怒與焦慮,全都源自一種「分離」的自我感。

對你最厭惡的人培養慈悲,是另一項頗具挑戰的練習。一行禪師令人意外的教導是:你是在解放了自己的心之後才湧現慈悲,而非反過來。慈悲讓你看見他人盲目之處。

永遠只有當下#

一行禪師轉述托爾斯泰(Tolstoy)說過的故事:一位國王試圖找出三個問題的答案——做每件事的最佳時機是何時?最該共事的人是誰?任何時候最重要的事是什麼?

故事揭示的答案,未必是人人愛聽的:

  • 最重要的時間永遠是現在。
  • 最重要的人永遠是當下與你在一起的人。
  • 最重要的事是讓站在你身旁的人快樂。

你不該想著為人類做某種更宏大的服務,而只該想此時此地能如何幫助。若你連身邊的人都無法服務、無法使他們快樂,就不可能讓更廣大的世界變得更好。

結語#

正如譯者莫比·荷(Mobi Ho)在序言中所指出的,《當下的力量》原非為廣大讀者而寫,但其訊息的簡樸與親密的文風,使它贏得了世界各地讀者的喜愛。

  • 表面上它是一本禪修指南,但書中有某種更深的東西,能讓閱讀本身成為一段平靜、更新的體驗。
  • 那「某種東西」即是:我們能為所有的當下帶來一種品質的維度,即使心情不好或正承受痛苦。
  • 比起短暫的快樂,正念地覺察一切思想與行動更為可貴,因為這讓我們真正掌控自己的生命體驗。

一般人常認為佛教是悲觀的宗教,但一行禪師說,它真正的價值不在於聚焦苦難,而在於與真實相遇。

  • 禪修的目的是揭開錯誤知見的面紗,當這發生時,結果只能是寧靜與快樂。
  • 我們無法從深定中出來卻不快樂,因為我們真正覺知了奇妙的當下。
  • 只有當我們失去正念、想著過去或未來時,痛苦才找到了入口。

正念與和平的連結很簡單:正念引領我們理解苦的根源,這份理解進而帶來對自己與他人的慈悲,從而減少憤怒、減少衝突。

關於作者#

一行禪師現年七十多歲,十六歲出家為僧。

  • 他發起了「入世佛教」(engaged Buddhism)運動,以禪修實踐與和平的變革行動為基礎,包括他創辦的青年社會服務學校,以及救助戰爭難民的工作。
  • 自四十歲起流亡至今,基地設於法國西南部的梅村(Plum Village)社區,但他在世界各地演講,並為警察、政治人物、藝術家、心理治療師,乃至以色列人與巴勒斯坦人主持正念靜修。
  • 他著有超過七十五本書,包括《行禪指南》《和平就是每一步》等。