關於本書#
《深夜加油站遇見蘇格拉底》(The Way of the Peaceful Warrior: A Book that Changes Lives,1980)開場時,主角丹(Dan)正展開他在加州柏克萊大學的大一生活。他的人生一直相當順遂,既是學業上的高材生,也是體操與彈簧床的冠軍。
但他感覺有什麼東西缺失了,並開始做惡夢。某個失眠的夜晚,他在街上遊蕩,走進一間還開著的德士古加油站。看守的是一位眼神閃爍光芒的老者,兩人攀談起來。丹問老者的名字,得到的回答是:「我的名字不重要,你的也是。重要的是隱藏在名字與問題之後的東西。」這些晦澀的話語促使丹給這位神祕的車庫智者取名為「蘇格拉底」(Socrates),他成了丹的導師。
「丹」就是作者丹·米爾曼(Dan Millman)本人,他將自己真實的人生經歷寫成小說,為求戲劇張力而加入額外的思緒、場景與故事。本書看似一部輕鬆的青少年小說,讀到最後你會發現它蘊含許多靈性真理。
本書的核心訊息:放下自我的重要感,採取一種「無理由的快樂」的策略。
看見牢籠的欄杆#
蘇格拉底帶領丹經歷一連串耗盡他全部精力的身心試煉,目的是揭露他的幻象——那些他為了滿足自我(ego)而追逐的事物。
- 蘇格拉底告訴丹,要掙脫這些幻象,需要比任何電影英雄更大的勇氣與力量。
- 幻滅,他指出,是一個人所能遇到最好的事,因為它揭示了什麼東西沒有真正的意義。
我們看電影、做愛、甚至從事運動,都是為了逃避正常思考心智的焦慮,但在這種追逐中,蘇格拉底說,我們反而迴避了正視苦難的根源。他指出大多數人的困境:得不到想要的會痛苦,得到了也痛苦。他留給丹一個結論:「你的心智就是你的困境。」丹於是明白了自己為何熱愛體操——因為在做動作時,他只是在「做」,而不是在「想」,那是一場心智的假期。
丹一向自詡樂於體驗新事物、樂於改變,但蘇格拉底看出這些改變都是表面的,是對「真正願意改變思想」的一種防衛。我們身處一座自己打造的牢籠,但欄杆是看不見的;要走出牢籠,你必須先意識到自己身在其中。
夢遊般地度過人生#
蘇格拉底形容自己是面對宇宙奧祕的「幽默的傻瓜」,相對地,丹則是個自以為懂一些事、實則夢遊般度過人生的「嚴肅的蠢蛋」。
- 丹被告知,他和大多數人一樣,被教導從自身之外獲取資訊,結果他的心智就像汽車的油箱,「滿溢著成見,塞滿無用的知識」。要認識任何事物,他得先清空油箱。
- 理解(understanding)是智識的產物,讓我們無需親身經驗就能「知道」某事;而領悟(realization)則是以頭腦與心一同把握,是親身體驗的真理。
蘇格拉底教導,清理雜亂心智的最佳方法是靜心(meditation)。靜心是和平戰士的劍,它「把心智斬成碎片,劈穿思緒以揭露它們缺乏實質」。他講述亞歷山大大帝面對「戈耳狄俄斯之結」的故事:無人能解開那兩條巨繩,亞歷山大乾脆一劍將繩斬為兩段,繼續前行。
戰士的行動#
我們必須以同樣的方式攻擊心智的結——不是透過邏輯費力地思考,而是從一個全然不同的層面切入問題。
- 靜坐只是戰士修練的開端。真正的戰士必須在「行動之中」保有靜心的同等清明。蘇格拉底解釋,戰士是「靜心一個行動」。
- 在一般的行動中,你非常意識到「自己」在做這個動作,有一個「我」在做它。但當你靜心你的行動時,它們是有力而自由的,因為沒有野心或恐懼(那個「我」)拖累它們。
蘇格拉底告訴丹,他的感受與行動都是可預測的,他實際上是一台受刺激就會以特定方式反應的機器。蘇格拉底在車庫裡指使他、刁難他,看他是否會往心裡去;丹受傷的反應只揭露了他對「自己是個獨立實體」的想法是多麼強烈。米爾曼總結了凡人與戰士的區別,借蘇格拉底之口說:「戰士行動……而傻瓜只是反應。」
無理由的快樂#
丹的情感生活複雜、背負許多包袱;蘇格拉底覺得有趣,因為從他開悟的視角看,丹的問題都是自己製造出來的。書中有個關鍵時刻,丹意識到:並非處境造成他的憤怒或憂鬱,而是他對處境的反應。
- 我們把事情視為好運或壞運、損失或獲得,但蘇格拉底代表的是東方的觀念:無論失敗或成功,我們都應如一。
- 我們把失敗想成「壞的現實」、成功想成「好的現實」,但這一切都是現實。這並不表示我們放棄改善事物,而是表示我們需要與現實鍛造一份新的友誼。
蘇格拉底指出,源自欲望滿足的快樂是傻瓜的快樂;戰士則是「沒有理由地快樂」。丹悲哀地領悟到,他的人生一直是透過勝利來追求快樂,但即使身為贏家,他體驗到的也是和大多數人一樣的不快樂。透過蘇格拉底,他發現唯一能擁有內心平靜、真正熱愛生命的方法,是奉行一種「無理由的快樂」的哲學。
丹的頓悟時刻來臨於他高喊:「沒有平凡的時刻!」剎那間他領會了聖經中那句名言的意義——我們必須變成小孩子的樣式,才能進天國。孩子完全活在當下,為簡單事物的奇妙而欣喜。丹發現,他的野心其實妨礙了他的快樂;而弔詭的是,如果他不那麼把自己當回事,更大的個人力量反而能屬於他。
結語#
個人成長通常被理解為自我提升,但這個計畫很容易淪為自我(ego)的滿足。
- 對一個不自視甚高的人(如書中的蘇格拉底)而言,一個自視甚高的人(如丹)看來簡直瘋了。這樣的人把世界變成展演自己偉大的遊樂場,卻一直錯過了偉大的時刻。
- 真正的個人成長,更多是關於「卸下」我們對自己所抱持的特定形象、以及我們的心智習慣與框架。
我們以為戰士是某種暴力的自大狂,但和平戰士只殺死錯誤的知覺,並藉此摧毀一個曾經悲慘而軟弱的自我。米爾曼融合了禪宗與蘇非主義的理念,將嚴肅的概念巧妙地綜合進一個真正令人愉快的故事,啟發了無數原本不會翻開「靈性」書籍的人。
在二十週年紀念的後記中,米爾曼回答了每位讀者都想知道的問題:蘇格拉底是真實存在的嗎?他的回答是:個人不過是「象徵與路標」。我們的身分並不如「我們是否能展現慈悲」這個問題來得重要——而慈悲,正指向某種比我們自身更偉大的事物。