本書與作者定位#

你的人生是否一場為了成功而打的硬仗?你是否害怕當個平凡人?若這些問題恰好說中了你,不妨從你的奮力追逐中暫時抽身,讀一讀《人生中不可不想的事》(Think on These Things,1964)。這或許是哲學家克里希那穆提(J. Krishnamurti)最具實踐性的作品,源自他與印度學生的問答對話,卻觸動了普世的心靈。

克里希那穆提教導學生:教育真正的目的不在於為謀職作準備,而在於「幫助我們理解生命的整個歷程」。教育關乎如何去愛、如何簡單地生活、如何讓心靈擺脫偏見、迷信與恐懼。

沒有這份理解,我們便會近乎機械地走過一生,而非成為原本能成為的真正富創造力的人。克里希那穆提說:「若心靈無法穿透自身的藩籬,就只有痛苦。」

本書以其無可逃避的邏輯,擊碎了我們對名氣、金錢與成功能帶來救贖的信念,證明對這些事物的渴望只會導向悲傷。如今人人都想成為「某號人物」,但克里希那穆提指出,這股衝動弔詭地只會量產出平庸的人。

野心與成功#

本書大篇幅論及世俗成功。我們的文化美化野心與成就,於是我們覺得自己必須永遠為某個目標而奮鬥。但克里希那穆提認為,「想要成為什麼」的渴望總是以失望或空虛收場。

  • 這不是聰明的生活方式,因為它意味著你永遠對當下不滿,被嫉妒與無止盡未獲滿足的欲望所擄獲。
  • 他說:「我們都想成為名人——而當我們想成為什麼的那一刻,我們就不再自由了。」這與勵志書的論調恰恰相反,卻聽來真切。

想要更少,固然能讓你更滿足於既有的一切,但誰又願意放棄實現自身潛能?克里希那穆提提供了另一條不致導向沮喪或瘋狂的路:教育真正的目的,是幫助人辨認出自己熱愛去做的事。做你所愛之事有雙重好處——你不僅會在日常生活中找到不尋常的滿足,你對工作的熱情也會自然照料好所謂的「成功」。

野心要求我們不斷活在未來,而那未來即便真的到來,仍可能使我們空虛。但「志業」(vocation)讓我們得以從「必須達成某種結果」的焦慮中抽離,享受工作本身。

競爭只在我們都瞄準同一個獎賞時才有必要。但每個人都該明白:寶藏不在「外面」,而要在自己的能力與興趣之中尋得。做出獨屬於自己的工作,使競爭變得毫無意義——那才是智慧。

安全感的迷思#

我們想讓生命變得恆久不變,但這麼做違逆了自然,痛苦也由此而生。唯有那不斷流動、沒有停泊處、不抱固定觀念的心,才能與生命合拍,因而喜悅。克里希那穆提說,人「為自己挖了一個小水塘,遠離生命湍急的水流,並在那小水塘裡停滯、死去;而這種停滯、這種腐朽,我們稱之為存在」。

話雖嚴厲,但這會不會是真的?——我們為自己打造的生活(一個由家庭、工作、恐懼、野心、宗教等構成的小水塘),會不會正是一種逃避經驗更大實相的企圖?我們愈是相信河畔這塊地方安全,就愈不覺察生命的真實本質:恆常的變化。我們緊抓著已知,克里希那穆提說,但在這份緊抓中,我們變成了一個充滿恐懼的人。

這一切並不意味我們必須放棄生活的外在處境,而只是要我們明白:我們所打造的,不過是一個合自己心意的「生命的表象」。生活的目的在於尋找真理,若我們未積極地試圖更靠近事物的核心,那麼我們便正在迅速地死去。

解決問題#

當心靈被問題佔據時,它永遠無法解決問題。克里希那穆提說:「唯有不被佔據的心,才能以新鮮的眼光理解一個問題。」若你能在思緒之間創造出空隙,你便能重獲一種新鮮與創造力,那是被一個又一個念頭與煩惱所壓垮的尋常心靈永遠無法體驗的。

  • 若用那把我們帶進困局的心智去解困,得出的方案不會好到哪去。
  • 但當那顆心安靜下來,優雅的解答便會浮現。
  • 我們以為心智就是一切,其實不然;我們可以汲取存在於大腦之外、那浩瀚的宇宙智慧,來豐富生命。

弔詭的是,藉由停止心智無休止的喋喋不休,我們反而獲得自我認識。因此,若帶著目的去進行,「不思考」可以是最高形式的智慧。

富創造力的人#

克里希那穆提指出,我們多數人活得像個「技匠」(technician):機械地讀書、通過考試、找到工作,學會在這個社會成功的技術。但若我們不留意真正要緊的東西——美、愛、平靜——我們便會活在一個看似堅硬而破碎的世界裡。於是我們面臨選擇:當一個技匠,或當一個創造者;活得更不像人,或更像人。

克里希那穆提說:「唯有當你有所放下時,你才能富有創造力——也就是說,當你沒有任何強迫感、不害怕不存在、不害怕無所獲、不害怕到達不了時。」

一個摸透社會運作、且「混得不錯」的人,會獲得某種技術性的自信,而這導向傲慢。但還有另一種自信,來自跳出體制之外的思考,它更為天真無邪。克里希那穆提說,若我們缺乏這種自信,就會「被集體所吞沒、消失於平庸之中」。

他談到需要有一種反抗的精神。他指的不是從內部改變社會,而是反抗既有的觀看與思考方式。如果你只是反抗「體制」、為改革而奔走,這豈不像囚犯在監獄裡為更好的待遇而抗爭?真正的革命者不抱怨監獄,而是透過鐵欄望出去,把這個體制放進更大的脈絡中來看。

我們需要以同樣的方式看待自己的心:觀察它運作,理解它為何得出這些結論。例如,我們無法靠「試圖消滅」來停止貪婪與嫉妒;唯有當我們能整體地見證自己的心,它們才會開始消退。當我們承認自己的心充滿貪婪、嫉妒、憎恨與野心時,我們便創造出一個「身處其中卻不等於這些東西」的空間——那是一個自由之人的開端,他能汲取那存在於思考心智之外的創造力泉源。

幸福與愛#

因為我們是奮力追求成就的人,我們也相信幸福是某種可以「尋找」的東西。但克里希那穆提正確地指出,幸福無法被「找到」——它是意義的副產品,發生在恐懼缺席之時。

  • 幸福不來自成就與野心;生命就在那些我們幾乎不去掛念這些事的時刻——當我們忘我於某項工作、或感到自己與周遭環境融為一體時。
  • 一旦去思索或談論幸福,本身就表示我們已與其源頭分離。

歸根究柢,不快樂源於缺乏愛,或我們與他人之間的距離;而這距離是由我們的評判與批評所造成的。當我們滿心想著自己與自身目標時,便很難真正去愛。

奮鬥者會說:愛固然好,但那是個美夢——眼下我得先在世上闖出名堂。克里希那穆提則反駁:「愛是世上最實際的東西。」野心者追逐權力,在追逐中卻看不見一個事實——愛才是我們所知最大的力量。偉大的愛即是偉大的智慧,因為它認清:歸根究柢,愛是唯一要緊的事。

結語#

克里希那穆提這本書,寫於「鼓勵人去做所愛之事、而非為了安全感而工作」蔚為風潮之前許多年。他也理解我們的名人文化——人人都想成為別人、想出名——以及它所招致的痛苦。

《人生中不可不想的事》幾乎無關於我們慣常理解的「靈性」,而是關於心靈的開放。它關乎變得有智慧,但不是我們通常所想的那種智慧。人人都假定自己是個自由思考、有骨氣的個體,但事實往往恰恰相反。

這本書讓你問自己:我只是一個人生的技匠,還是一個創造者?

克里希那穆提小傳#

克里希那穆提於 1895 年生於馬德拉斯(今清奈),父母為婆羅門。父親任職於通神學會(Theosophical Society)位於阿迪亞爾的基地。

  • 15 歲時,通神學會領袖安妮·貝贊特(Annie Besant)與其同僚利德比特(C. W. Leadbeater)注意到他似乎擁有非凡的「氣場」,於是正式收養他,並帶往英國受教育。
  • 他被擁立為「世界導師」,1911 年「東方之星教團」(Order of the Star in the East)圍繞他成立。
  • 1929 年,克里希那穆提宣布自己並非彌賽亞、甚至也不是上師,並與他的保護者及通神學運動分道揚鑣。
  • 此後他過著遊歷與演講的生活,以「獨立心靈、警惕固定信念」的哲學聞名。他於 1985 年辭世,克里希那穆提基金會持續流通他的著作。