本書與作者定位#

直到二十世紀，世人對《瑪格麗·肯普之書》（The Book of Margery Kempe，1436）的認識，都只限於原稿散佚後流傳的零星節錄。直到 1934 年，一份完整的原書抄本才在一座英格蘭私人藏書室中重見天日。

本書被視為英語史上的第一部自傳。如錢伯斯（R. W. Chambers）在導論中所指出，當時幾乎所有文書都以拉丁文或法文寫成——拉丁文是中世紀官方語言，法文則因 1066 年諾曼征服後統治者的堅持。但在遠離倫敦、肯普所居之地，許多中產階級也未受過這兩種官方語言的教育，而肯普本人根本不識字。於是她的生命故事，只能以她唯一懂得的語言——白話英語——口述給一名抄寫員。

全書分兩部、共 99 章，篇幅相當可觀。它記錄了肯普從家庭主婦蛻變為著名神祕主義者的歷程，也為中世紀英國留下驚人的見證。這不是一部美化過的「聖人傳」，而是一份誠實的記述——她顯然希望藉此澄清是非、說服那些懷疑她的人。

城鎮中的「公主」#

瑪格麗生於 1373 年，是約翰·布魯漢姆（John Brunham）之女；父親是國會議員，曾五度擔任諾福克郡主教林恩港（Bishop’s Lynne，今 King’s Lynn）的市長。20 歲時她嫁給年輕商人約翰·肯普（John Kempe），很快懷孕，那是她 14 個孩子中的第一個。

• 生產後肯普罹患精神疾病（她自述為「被魔鬼阻撓」），因瘋狂行為被綁在自家屋內。
• 在發作期間，她見到一個身披紫色絲袍的耶穌異象，對她說：「女兒，你為何離棄我？我可從未離棄你。」這異象讓她明白，即使在最深的苦難中神也近在咫尺，並使她恢復神智。

然而這次造訪還不足以使她改變。她繼續穿著浮華衣裙以吸引男性目光，喜歡誇耀自己「出身高貴」的親戚。用她自己的話說，她「不肯接受任何規勸，也不像她丈夫那樣滿足於神所賜的財物，而是永遠想要更多」。出於「純粹的貪婪」，她開了一間規模不小的釀酒坊，幾年後卻虧損連連；後來她的磨坊又因馬匹不肯配合而失敗。肯普把這視為神對她不悅的徵兆，於是發願從此走主的道路。

守貞的賢妻#

某夜與丈夫同床時，肯普聽見一段美妙的天樂。這天籟使她不禁自問當初為何曾犯罪，自此她常宣稱：「天堂裡真是無比歡欣。」這件事讓她對性事失去興趣，她告訴丈夫，從今以後她的思想與虔敬將只獻給神。丈夫尊重她的心意，同意停止房事——「但還不是現在」。

• 肯普仍順從丈夫，內心卻早已別有所屬。她禁食、穿苦行的粗毛衣、不斷為自己的罪流淚，常惹得旁人極度厭煩，認為她只是「裝模作樣」博取注意。
• 這也使她失去了許多偏好「舊瑪格麗」的朋友。

事情在某個盛夏與丈夫於路邊同行時到了轉折點。約翰拋出一個假設性問題：若有人前來威脅要砍下他的頭，除非他們恢復正常的性生活，她會如何選擇？當她回答寧可看他被殺時，丈夫說：「你不是個好妻子。」但兩人達成協議：他答應不再對她有所求，而她則在啟程朝聖前替他還清債務。

肯普覺得自己已超越了世間的虛榮欲求，「一切肉慾都已在她心中熄滅」。雖仍有些許試探，神卻讓她知道祂在支持她，於是她從此守貞。多年後，她丈夫終於也領會其意，立下了貞潔之願。

眼淚與旅程#

肯普以兩件事聞名：她的痛哭發作與她的旅行。然而直到四十多歲、生了 14 個孩子之後，她才開始遊歷四方的朝聖生活，並走訪知名的教會人物與神祕主義者。

• 1414 年她遠赴聖地，並在羅馬逗留，參與她所敬愛的聖畢哲（St. Bridget）封聖典禮，翌年返家。
• 1417 年航向西班牙，朝聖聖地牙哥-德孔波斯特拉；晚年體弱之際，仍跨海前往亞琛（Aachen）與但澤（Danzig）。她也走訪英格蘭境內的聖地與教堂。
• 這些旅程通常獨自進行、條件艱苦，且往往身無餘財。

她無法控制自己見到十字架上耶穌時的淚眼異象。人們很自然地——考慮到她過去的為人——認為她的痛哭不是假裝，就是更糟的魔鬼作為。如溫迪特（Barry Windeatt）所指出，這種對神聖召喚的表達在她的時代並不罕見：法國神祕主義者奧瓦尼的瑪麗（Mary of Oignies）也是個「哭者」，福利尼奧的安傑拉（Angela of Foligno）與蒙陶的多蘿西婭（Dorothea of Montau）亦然——後二者也和肯普一樣，曾為人母、為人妻。

為自己辯護#

肯普還被指控為「羅拉德派」（Lollard）——一種主張改革教會的異端，當時可處以火刑。她記述了一趟前往約克的旅程，被大主教扣留，唯恐她敗壞鎮民。被要求就信仰條目作答時，幸而她對教會教義相當熟稔，最終獲准離開。她雖不識字，卻自陳在「機智與智慧」上足以與當時飽學的教士、神父匹敵。

在多數英格蘭婦女只在家織布的年代，這樣的獨立與不馴使肯普成為對既有秩序的威脅，因而備受輕蔑、嘲弄與恐嚇。她不得不持續證明自己確實是神的女人。她在書中以「這受造物」（this creature）自稱，全書充滿了她爭取人心的努力。

在書中，耶穌對她說的話成了她繼續新生活的全部支撐：祂以丈夫疼愛妻子為喻，告訴她——人們愈是嫉妒、羞辱她，祂便愈發疼愛她、為她妝點。對肯普而言，這來自一個無形存在的安慰話語，已足以讓她在重重困難中繼續其基督徒新生命。

閱讀肯普的故事，很難不聯想到一個世紀後的聖女大德蘭（Teresa of Avila）——同樣有無法自控的「狂喜」與耶穌異象，同樣必須在男性教會懷疑者面前為自己辯護。大德蘭以著名的感官語言描述她對主的愛，而肯普在書中也流露出相似的愛。

主的愛人#

《瑪格麗·肯普之書》中作者對自身一生的整體反思並不多，但光是把它記錄下來，便足以顯示一個虛榮驕傲的潑婦如何能被轉化為神的女人。她回望昔日的虛榮與放縱道德，滿懷驚懼。

你會覺得，這種客觀性唯有當她真的見過、感受過真實的靈性真理時才可能贏得。肯普與著名的「隱修女」（anchoress，聖潔的隱士）諾里奇的朱利安（Julian of Norwich）同代，並記下了兩人的會面。朱利安寫下經典默想《神聖之愛的啟示》，神學學養與洞見顯然在肯普之上；然而肯普的書中也包含許多細膩的神學要點，是人們料想不到一位不識字女子所能企及的。

書中有一段優美的文字，記下神對她談論人與神永恆合一的話：神告訴她，她的靈魂對神之愛的確定，更甚於對自己肉體的確定，因為靈魂終將與肉體分離，神卻永不與她的靈魂分離——二者永遠合一。

在肯普身上，神找到的不是一個盲從的信徒，而是一個顯然願意思索自身信仰、思索信仰如何轉化了她的人。

結語#

在端莊虔敬被奉為好女人典範的時代，肯普顯然是個「難搞的人物」，她直言不諱的性格妨礙了她的可信度。然而她故事的美正在於：靈性洞見可以臨到任何人，而不只是那些安靜虔敬之輩。《瑪格麗·肯普之書》是一部透過宗教而轉化的傑出記述。

• 它並非現代風格、一切按時間順序整齊發生的自傳，因此需要一點時間適應。
• 能讀下去的人會發現它常令人莞爾，並提供了一窺前莎士比亞時代英格蘭的獨特第一手視角。
• 有些版本以較現代的文風改寫，但這須與原始中世紀語言所失去的豐富韻味相權衡。

全書以瑪格麗回到林恩家中、突兀地作結；她活到六十多歲，丈夫則在她之前已因衰老而過世。