本書與作者定位#
《宗教經驗之種種》（The Varieties of Religious Experience）原是哈佛心理學家威廉·詹姆斯（William James）於 1901 年在愛丁堡大學發表的系列講座，1902 年成書。為了準備講座，詹姆斯廣泛閱讀宗教經典，包括各路聖人與神祕主義者的親身記述。
在當時，從心理學角度檢視靈性經驗是相當新穎、甚至近乎褻瀆的做法。學界仍大量產出探討教義與神學細節的著作，詹姆斯卻把目光投向個人經驗的世界。他寫作的目的，是要說服讀者：宗教本身雖常顯得荒謬，但靈性衝動仍是人類最重要的功能，是讓我們之所以為人的東西。
詹姆斯把重心放在個人而非制度，為後來整個新時代（New Age）與個人成長思潮鋪了路——在那些思潮中，信念是否成立，端看它對個人是否有意義、是否有效。
本書幾乎在出版當日就被視為經典。它的最大貢獻，是讓宗教讀者以更理性、客觀的眼光看待靈性課題，同時說服科學取向的人：宗教經驗自有其價值，而且是一項「事實」。
靈性的科學#
本書寫於一個科學昌明、反抗前代盲目信仰的世紀末。在這樣的氛圍下，《聖經》被重新理解為「只是一堆故事」，而新興的心理學則傾向把宗教經驗解釋成「心智的產物」。
詹姆斯對「一切宗教經驗都可化約為大腦狀態」這種看法抱持懷疑，他稱之為靈性的「不過就是」（Nothing-but）觀點。例如：
- 聖保羅在大馬士革路上的異象，被解釋為「枕葉皮質的放電病灶」，亦即一場癲癇。
- 聖女大德蘭（St. Teresa of Avila）無法自控的狂喜出神，被「醫學唯物論」（medical materialism）診斷為單純的「歇斯底里」。
詹姆斯指出，生理狀態確實可能促成神祕經驗，但這並不否定該經驗的啟示價值。數世紀以來，修士與修女有意識地操弄自己的身體（禁食、不眠、改變呼吸），正是因為這些生理狀態有助於進入更高的覺察狀態。宗教經驗並非被這些操弄「創造」出來，它一直都在，端看人是否讓自己對它更敏感。
歸根究柢，詹姆斯認為經驗究竟是「在腦中」還是「與神交通」並不重要，關鍵在於這經驗是否帶來好的效果。
由果不由根#
詹姆斯主張，靈性觀念應以三項標準來評判：
- 當下的明澈（immediate luminousness）：它是否啟發我們？
- 哲學上的合理性（philosophical reasonableness）：它是否說得通？
- 道德上的助益（moral helpfulness）：它是否是良好的生活指南？
他引用聖女大德蘭自傳中描述異象的段落。當時有人懷疑她見到的是魔鬼而非神，她則辯稱所見不可能只是想像，因為它使她成為更好的人（「拔除我的惡習，以陽剛的勇氣充滿我」），而她的告解神父也予以印證。大德蘭並區分「想像」與「靈性實在」：純粹的想像會削弱心神，而「真正屬天的異象」則使人重獲生機、變得堅強。對她而言，這些造訪引導她去改革自己所屬的加爾默羅會。
這正是詹姆斯著迷的「宗教經驗之實際效果」。無論這些「造訪」來自聖人自己的心靈，還是真的來自神，可以確定的是——它們能夠徹底改變一個人的生命。
皈依者的動力#
詹姆斯觀察到，心理學與宗教都同意：人可以被超越其平常意識的力量所改變。差別在於——心理學把這股力量定義為「無意識」（在自我之內），宗教則認為救贖來自人之外，是神的恩賜。
在理性或科學的眼中，「重生」的皈依者或許顯得失衡、甚至像個瘋子。詹姆斯指出，皈依可能是突然發生的，但這不代表它是病態的。在旁觀者看來，那像是把一層神聖外衣硬補在原有生命上；但對當事人來說，那是徹底的轉化——突然之間，反倒是其他人活在黑暗裡。
詹姆斯辨識出皈依經驗的一種模式：
- 它往往發生在人低落到「乾脆放棄」的時刻，希望的真空為啟示騰出了空間。
- 自我（ego）的種種侷限與負面被拋下，人開始只為他人或某個更高目標而活。
- 對神產生依賴所換來的，是恐懼的放下——這正是皈依如此具有解放性的原因。
那種無懼、那種在神之中絕對安全的感受，賦予皈依者驚人的動力。一個看似完全正常的人，會因為一個信念而放棄一切、跑到叢林裡當傳教士，或在沙漠中建立修道院。這個看不見的東西竟能劇烈改變他外在的處境，使詹姆斯得出一個無可迴避的結論：對這樣的人而言，他的皈依或靈性經驗就是一項事實，甚至比他生命中至此發生過的任何事都更真實。
宗教為何具有轉化的力量#
詹姆斯提出，宗教不一定是對某位神的崇拜，它可以只是「相信有一個看不見的秩序，而我們的任務是與之和諧調適」。
詹姆斯說：「宗教，無論它是什麼，都是一個人對生命的全面回應；那麼，何不說任何對生命的全面回應都是一種宗教？」
在這種理解下，無神論也可以是一種宗教——某些無神論者攻擊基督教時的狂熱，本質上就是宗教性的。
他引用早期宗教心理學家勒巴（J. H. Leuba）的話：「神不是被認識的，不是被理解的；他是被使用的。」人們因個人理由接受宗教，因此宗教必然以某種方式服務於他們。
不過，宗教態度通常伴隨著一種意願——為了某種更偉大的事物（如神或國家）而把自我拋諸腦後。這種對自我的否定，使宗教衝動有別於其他一切形式的快樂，因而獨具提升人的力量。一種宗教情感之所以能與其他情感區分，正因為它使感受者變得高貴，讓他感到自己依循著更大的力量、法則或設計而活。
詹姆斯認為，宗教之所以存在，是為了回應人類那份恆久的不安、那種「有什麼地方不對勁」的感受。它讓人把自身較高的部分看作真正的自我，並把較低的自我拋在身後。
我們都想與某種「更多」相連，無論那是內在的偉大或外在的更高力量。詹姆斯說：「宗教的終極目的，歸根究柢不是神，而是生命——更多的生命，更豐富、更令人滿足的生命。」
結語#
書中插入了一段記述：某人靠著把心靈錨定在《聖經》有力的話語上，使自己免於陷入瘋狂。這位被稱為「法國通訊者」的人，其實就是詹姆斯本人。
他的結論是：信仰的狀態能徹底改變一個生命，即便所信之物肉眼不可見、嚴格說來甚至可能並不存在。宗教能真正療癒一個人，把先前破碎的部分重新整合起來。對於長年在憂鬱中浮沉、飽受疏離之苦的詹姆斯而言，單憑這一點就足以證成宗教活動的價值。他坦承自己在靈性上遠未進階，但他清楚看見：對看不見之物的信仰，在許多人身上釋放出個體性與目標感的巨大力量。
詹姆斯承認，科學將永遠試圖吹散宗教那層遮蔽的迷霧，但這麼做反而會完全錯失重點。科學只能談抽象，而個人的靈性經驗之所以更有力，恰恰正因為它是主觀的。靈性關乎情感、想像與靈魂——而對一個人來說，這些就是一切。
威廉·詹姆斯小傳#
詹姆斯於 1842 年生於紐約的阿斯特飯店。祖父是嚴格的長老會信徒，1789 年抵美後累積了一筆財富。父親亨利·詹姆斯（Henry James Sr.）服膺神祕主義者斯威登堡（Emanuel Swedenborg）的哲學，並鼓勵子女在宗教上獨立思考；家庭環境知性而世界性。
- 青少年晚期他原想當畫家，後在父親鼓勵下進入哈佛，修讀化學、解剖學，繼而醫學。1872 年獲解剖學職位，十年後成為哲學教授，再轉任心理學教授。
- 1890 年出版的劃時代鉅著《心理學原理》（The Principles of Psychology）長達 1400 頁，耗時 12 年。其他重要著作包括《信仰的意志》（1897）與《實用主義》（1907）。
- 詹姆斯長年受身體不適與憂鬱所苦。《宗教經驗之種種》即寫於他因 1898 年阿迪朗達克山之行染病、休養之際。
- 1878 年他與愛麗絲·吉本斯（Alice Howe Gibbens）結婚，育有四子一女。