關於「看」的探問#
《眾妙之門》（The Doors of Perception，1954）的作者赫胥黎（Aldous Huxley）是英國戰後知識菁英的一員，曾就讀伊頓公學與牛津大學。因眼疾之故，他被迫遠離科學生涯，轉向文學世界；同一病症後來也促使他遷往陽光乾燥的加州。
對一個有視力問題的人而言頗為諷刺的是，赫胥黎最大的興趣正是：我們「看」的方式如何既能解放我們，也能囚禁我們。
- 他最為人所知的作品是《美麗新世界》，描繪一個科技凌駕道德的反烏托邦社會。
- 如同歐威爾的《一九八四》，它揭示權力在於讓他人接受你的世界觀，而這種知覺上的劃一扼殺了人的精神。
赫胥黎注意到，繞過知覺從俗的一條路徑，是透過神祕或宗教的心靈狀態。他的《長青哲學》（The Perennial Philosophy）曾從世界各宗教中梳理出共通的脈絡，大量引述那些將人類意識帶往另一層次的聖徒與神祕家。其中一位是英國的先知詩人布雷克（William Blake），他寫道：「若知覺之門被滌淨，一切在人眼中將如其本然，無限。」
摘下眼罩#
這句話正出現在《眾妙之門》的開頭。這篇散文描述了赫胥黎服用麥司卡林（mescalin）這種藥物後，眼界大開的經驗。赫胥黎本人並非神祕家，但他至少想一窺布雷克、史威登堡（Emmanuel Swedenborg）以及東方神祕家所描述的那些更高境界，而在麥司卡林中，他找到了一條可能的捷徑，得以打開知覺之門。
麥司卡林是墨西哥佩約特仙人掌（peyotl）根部的萃取物，墨西哥與美國西南部的民族長久以來食用並崇敬它，因為它能引發幻象體驗。
- 這種藥物當時並不違法，它抑制了調節腦細胞葡萄糖供應的酵素生成。
- 大腦正常運作時如同一個過濾機制，篩除與生存無關的資訊；麥司卡林則有效地摘下了這副眼罩。
- 服用者因而能彷彿初次見到般地看待世界。
1953 年春天的某一日，在妻子瑪麗亞與一位擔任科學觀察者的友人陪同下，赫胥黎於洛杉磯家中首度嘗試麥司卡林。實驗的第一個小時裡，他並未見到布雷克式的奇妙世界，只有光影、流動的結構與形狀的些微舞動。反倒是他身邊的日常事物有了全新的意義。
桌上一只小花瓶裡插著玫瑰、康乃馨與鳶尾花，他早餐時曾隨意欣賞過。當藥效真正發作，花朵彷彿在表面之美外，還閃耀著內在的光。赫胥黎寫道：「我看見了亞當在他受造那天清晨所見的——那赤裸存在的奇蹟，分分秒秒。」
看見物體之外#
我們正常的心智狀態總在計算事物之間的關係，不斷度量與分析。但赫胥黎報告說，在麥司卡林的影響下，地點、時間與距離都變得不再那麼重要。
- 他看著手錶，卻意識到它存在「於另一個宇宙」，因為他已發現活在恆常當下的意義。
- 他第一次直接領會了曾在東方宗教中讀到的「存在性（beingness）」概念，那種真正活在當下的喜悅。
- 他看著房間裡的桌、書桌與椅子，卻不再視之為各自獨立的物體，而更像現代藝術中對角線與形狀的抽象排列，如布拉克或胡安·格里斯的構圖。
他如今只看見光的圖案，大腦中那個平常會說「那是我工作時坐的椅子」的部分被關閉了：「比方說那張椅子的腿——它們的管狀多麼奇蹟，它們打磨後的光滑多麼超自然！」他看見的是事物的「本性」，而非它們作為物體的用途——這正是神祕家看待世界的方式。
抽離脈絡來看，這些描述會讓作者顯得像又一個嗑藥的蠢蛋。但這種看法恰恰證明了他的論點——處於正常的「縮減意識」中的人，無法為世界本身欣賞世界，只能把事物塞進既有的類別或標籤。這也是為何藝術家費力地用石頭或油彩重現衣料或簾幕的繁複細節，與其說是要讓它「看起來正確」，不如說是要表達物質本身的質地——創造本身的肌理。
赫胥黎論及荷蘭大師維梅爾（Jan Vermeer）的畫作時提出：這位藝術家無意表現對象的人格，因為對他而言，人不過是讓他得以表達物質「實然性（is-ness）」的靜物——例如少女的肌膚、一只珍珠耳環、裙裾的褶皺。他的畫作閃耀著某種東西，但那與其說是坐著的人本身，不如說是存在背後的奧祕、其中蘊含的美。
把現實塞進語言#
赫胥黎以這個事實來解釋他的體驗：大腦與神經系統是一個「減壓閥」，只把「廣大心識（Mind at large）」中極小一部分的意識呈現給我們。
語言，他認為，正是我們用來編碼這份被縮減的覺知的方式：
- 正面：語言讓我們得以取用累積的智慧與經驗。
- 負面：它把看待世界的方式固化成水泥。例如，除非某物被賦予名稱，否則它彷彿並不真正存在。
然而，當我們能短暫關閉那個以符號、言語或文字詮釋現實的心智時，我們的知覺便再次取得初次發現的新鮮感。赫胥黎提到聖托馬斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）晚年曾有某種靈性體驗，此後決定不再續寫他未完成的書，因為在他所經歷的一切之後，他所有關於神學與上帝、訴諸文字的概念與思想，都顯得像一堆笨拙的胡言。
把我們對事物的符號，誤認為事物的實際本身——這是赫胥黎獲得的洞見之一。他看出，語言與藝術無論多麼優美，永遠只能是那更高層次、不可見之真實之美的一種再現。
超越自我#
有時這趟旅程對赫胥黎而言過於強烈，他因而明白為何宗教體驗的文獻中，談論恐怖與恐懼的篇幅不亞於狂喜。在更高的境界中，存在著被淹沒的恐懼——你那渺小的大腦無力應對所見所感。他形容這是「人的自我中心與神聖純淨之間的不相容」。
赫胥黎解釋，麥司卡林對腦部糖分的限制，使自我的正常活動變得微弱。房間裡有另外兩個人，他寫道，「但他們都屬於那個此刻麥司卡林已將我從中解放的世界——那個充滿自我、時間、道德判斷與功利考量的世界，那個自我主張、自以為是、過度看重的言詞與被偶像般崇拜的觀念的世界」。
- 失落於對現實的直接知覺中，我們的自我消失，成為一個「非我（not-self）」，與自然或上帝合一。
- 許多神祕家在見過所見之後，都不願被拉回塵世去處理人們帶來的問題；但對赫胥黎而言，這種自我感的失落是解放的。
- 當自我暫時被移開，他得以觀察存在真正的奇妙，看出個人的情感其實沒那麼重要。
- 他進而明白，想像力與創造力其實並非源自人格，而更像是面紗被掀起的結果，讓他得以看見自我之外。
結語：眾妙之門#
赫胥黎的藥物實驗讓他看見，多數人活在極為狹窄的知覺頻帶內，而這份狹窄使生命為之減損。若有什麼東西能幫助我們掙脫這些智識的枷鎖，便值得探究。
然而赫胥黎也承認，藥物所誘發的心靈開放永遠只能是暫時的。他沒能活著看到 1960 年代那場社會與智識革命——在那場革命中，人們忘卻了這項關鍵的告誡。
- 極富文學素養的加州搖滾傳奇樂團「門戶合唱團（The Doors）」之名，正取自赫胥黎這篇散文。
- 「人類潛能（human potential）」一詞，則源自赫胥黎在 1962 年創立的開創性機構伊沙蘭學院（Esalen Institute）所做的一系列講座。
- 赫胥黎直到 1960 年代初仍居於加州，這成了日後另類觀看與存在方式蓬勃綻放的種子之一。
赫胥黎樸素的觀察是：倘若我們偉大的藝術家、天才與聖徒都能撞開知覺之門，這想必是全人類都可能踏上的道路。我們的語言與知覺方式雖因生存需求而形塑，因而只容納了有限的現實，但試圖超越正常的自我感，同樣是身為人的一部分。或許在未來，能第一手體驗偉大靈性奧祕的，將不只是神祕家，而是任何向其敞開的人。
赫胥黎於 1894 年生於英國薩里郡，是傑出生物學家湯瑪斯·亨利·赫胥黎之孫。他在伊頓求學時曾因眼疾近乎失明，但康復後得以進入牛津，在此結識羅素、斯特雷奇與勞倫斯（D. H. Lawrence）。其著作包括《克羅姆莊園》《針鋒相對》與《美麗新世界》（1932，部分靈感來自他對墨索里尼治下法西斯義大利的體驗）。赫胥黎一家於 1937 年移居加州，他在當地擔任好萊塢編劇。