在空間之外，重拾時間#
《安息日》（The Sabbath: Its Meaning for Modern Man，1951）的作者赫舍爾（Abraham Joshua Heschel）是哲學家與神學家。他指出，綜觀歷史，人類總是透過操縱與改造空間中的事物——也就是物質世界——來尋求力量。我們征服了自然、製造出先進的機器、建立了城市，但這一切都是以犧牲我們的時間感為代價。當生命只剩下「做」與「獲取」，我們便失去了對真正重要之事的把握。
赫舍爾說，因為我們工作是為了得到自認為需要的物質，而工作耗費時間，所以對現代人而言，時間普遍帶有負面的性質：
- 時間容易流失，看似敵人，留給自己的所剩無幾。
- 安息日的理念，是要從工作的焦慮憂愁中——為生存或為地位——獲得一段休息。
- 許多人覺得在工作中幾乎出賣了自己的靈魂，而安息日正是把靈魂找回來的機會。
乍看之下，一整本書都在談安息日似乎有些艱澀冷僻。但《安息日》僅一百頁，是一場關於「安息日作為猶太教核心」的雄辯教育。雖然寫於五十多年前，赫舍爾優美的文筆仍能讓你思索：在你忙碌的生活中，究竟遺漏了什麼？
神聖的時間#
在猶太教之前，人類在自然中、在聖地中、在山川泉樹石頭等事物中尋找上帝。宗教節慶向來奠基於季節以及日月的運行；眾神若要顯現，必須以雕像、圖騰或神龕來表現。
希伯來宇宙觀的偉大躍進，在於超越空間與物質，將時間置於靈性理解的中心。
- 藉由設定特定的敬拜之日，猶太人有了一個提醒：上帝超越物質，而人也能超越物質。
- 赫舍爾認為，以色列的上帝成了歷史的上帝，其偉大事件即猶太人脫離埃及奴役，以及妥拉（Torah）的啟示。
- 取代金牛犢偶像的，是一個金色的日子——一段神聖的時間，讓他們得以更新與神的連結。
赫舍爾觀察到，聖經希伯來文中沒有「物（thing）」這個詞。後期希伯來文雖出現了「davar」一字，但它指的是訊息、消息、故事、態度、應許之類的事物。因此安息日提醒人們：不再活在人的時間與道德感之中，而是活在神聖的時間與道德感之中。
款待一位神聖的賓客#
「安息日（Sabbath）」一詞源自希伯來文的「Shabbat」。週五傍晚的禮拜稱為「kabbalat Shabbat」，大致意指接納上帝臨在於安息日的義務。週五傍晚點燃的蠟燭，模擬上帝在創世之初所說的「要有光」。
赫舍爾說，傳統的猶太人並非勉強地遵守安息日，而是熱愛它：
- 安息日是值得喜悅的，是一場慶典。
- 它帶來的感受，近似中世紀騎士文學中那種絕對的愛，只不過安息日「是人對自己與上帝所共有之物的愛」。
- 正是這份徹底的愛，使古代拉比圍繞安息日訂下諸多規矩與限制——為的是守護它的榮耀。
在聖經的敘事中，上帝花了六天造世界，第七天歇息，欣慰於所造之物。這一天創造了「menuha」，在希伯來文中意為靜止與平安。
安息日因此是一處靜水之地，撫慰靈魂；它是一種包覆著守節者的不同氛圍。安息日傍晚有一段禱告：「以你平安的帳幕環繞我們。」古代拉比把安息日比作新娘或王后，因為這一天不只是一段被分配的時間，更是一個真實降臨於他們生命中的臨在。
從物質主義中解脫#
當時間看似總在縮減，我們便在空間的領域——在「物」——中尋求慰藉。如赫舍爾所言：「財產成了我們壓抑的象徵。」安息日正是消費狂熱的解藥，它設計來讓我們重新與時間做朋友，去欣賞那個我們不在生產事物、不憂慮、不悔恨，只是單純地處於上帝臨在中的「當下」。
赫舍爾指出，「不可貪戀」是十誡中唯一被陳述兩次的誡命。它被賦予這份額外的重要性，是因為上帝要我們擁有內在的自由，不把人世間的光陰浪費在覬覦世上的事物。安息日提醒我們，生命不只是賺錢與創造東西——這也是為何虔誠的猶太人在安息日不碰錢。
赫舍爾寫道，一週其餘的日子我們花費時間，第七天我們則收集時間，並在這過程中收集自己。我們從「創造的結果」轉向「創造的奧祕」，獲得一個定期思索永恆的機會。
活在物質中製造出一種恆常變動、時間流逝的感受。但赫舍爾指出，事實上時間才是恆常，不斷更替的是這世界的事物：
「萬物在時間中消亡，時間本身卻不改變。我們不該說時間的流動或流逝，而該說空間穿越時間的流動或流逝。」
因為我們活在一個充滿事物的世界，要欣賞時間並不容易。但我們有可能與時間成為朋友，並看見物質背後那更大的真實。
結語：通往永恆的窗口#
一週休息一日的觀念如今看來有些過時。商店一週七天營業、深夜不打烊，而對許多人來說，得在週末加班反倒成了一種榮譽勳章。我們為什麼要為任何事停下腳步？
赫舍爾的書在今日或許比寫成之時更具意義，因為我們承受著更大的壓力，必須時刻都在「做些什麼」。若失去這扇通往永恆的窗口，我們可能淪為經濟機器人，太過汲汲營營於在世上出人頭地，以至於忘了自己在宇宙秩序中的位置。
- 騰出一整天來思索我們與上帝的連結，或許看似不可能的奢侈，但把它找回來，能為一週其餘的日子增添品質。
- 這本書之所以成為經典，或許正因為它超越了單一宗教：猶太人於週六、基督徒於週日、穆斯林於週五各守為特別之日，這暗示人類有一種基本需求——在世界持續奔忙之際，定期地重拾一顆寧靜的心，擁有一段冥想或默觀的時光。
赫舍爾於 1907 年生於波蘭華沙，接受古典猶太教育，後於柏林取得博士學位並任教。納粹掌權後他被驅逐，1940 年移居美國，1945 年起於紐約猶太神學院任猶太倫理學與哲學教授，直至 1972 年辭世。其著作包括《人非孤獨》（Man Is Not Alone）、《上帝尋找人》（God in Search of Man）等。