一位政治家的內在告白#
《路標》(Markings,1963)的作者哈馬紹(Dag Hammarskjöld)是瑞典的經濟學家與政治家,自 1953 年至 1961 年擔任聯合國祕書長。他的成就包括:
- 談判釋放韓戰中被俘的美國飛行員。
- 化解 1956 年的蘇伊士運河危機。
- 設立聯合國緊急部隊。
他持續為中東和平奔走,1961 年在剛果危機的談判途中,於尚比亞死於空難。
他死後,人們在他紐約的住所發現一份名為《Vägmärken》的手稿,連同一封寫給友人、同為聯合國官員的貝爾弗拉格的未署日期信件。信中哈馬紹形容這部作品是「一種關於我與自己——以及與上帝——談判的『白皮書』」。這本質上是一部私人筆記,並非為讀者而寫,他將是否出版的決定權交給了友人。
瑞典文原版之後,由舍貝里與詩人奧登(W. H. Auden)翻譯成英文。奧登在前言中指出「Vägmärken」沒有完全對等的譯法,譯者最終選定「Markings」,意指你在小徑上可能看見的記號。
全書由思緒、引言、近似短篇故事的文字片段與詩作構成,始於 1925 年,止於哈馬紹去世前一個月。內容橫跨青澀少年的抱負,到一個見識過赤裸權力與政治運作之人歷練後卻仍懷理想的觀察。
本書與羅馬皇帝奧理略的《沉思錄》極為相似——如同奧理略簡練的沉思,哈馬紹精雕細琢的條目,很可能也是在漫長而充滿壓力的一天結束時寫下的。他深受基督教神祕主義者影響,尤其是時常引用的埃克哈特大師(Meister Eckhart)。書中對自身生命價值的煎熬思索或許不討喜,卻被許多關於存在之奧祕的優美段落,以及受日本俳句啟發的詩作所平衡。
真正的成功#
哈馬紹在世俗意義上極為成功,是那種因年紀輕輕便看似輕易成就而令人欣羨的人:
- 大學的頂尖學生。
- 二十多歲即任助理教授。
- 三十五歲擔任瑞典銀行董事長。
- 之後是外交部長與聯合國首長的輝煌生涯。
然而《路標》得出的結論卻是:若成就是被意志強行造就的,便毫無意義。你所做的一切,必須奉獻給某個更高的目的——一個是它發現你、而非你刻意創造的目的。
哈馬紹自幼即被視為領袖或未來的領袖,但他不斷擔憂自己是否只是在走成功的形式,卻未真正成就什麼。驅動他的,究竟是對名望的渴求,還是真實的目的?他援引梅爾維爾《白鯨記》中亞哈船長追逐鯨魚的意象——「被驅趕著……越過他逃遁目標的海洋」。
以成就為導向往往使我們活在未來、為未來而活,它仰賴時間才得以實現;而依循一個深切感受到的目的而活,則使我們能充分地活在當下。
哈馬紹身為要人的領悟是:不要相信自己的名聲——即使那傳奇有他親手培育的一份。成功者的弔詭在於,他們雖靠自制走到今天,但真正的成功唯有在他們放下自我看重、純然成為上帝工具時才會浮現。我們只能透過抹去自我來完善自我,但這在實踐上極為困難。他在早期一則條目中坦承自我所造成的扭曲:「讚美令你作嘔——但不識你價值之人卻又該遭殃。」
他指出我們可以選擇走「窄路」或「寬路」:
- 窄路:我們為他人的福祉而活,無法自我誇耀,因為我們明白工作與自己無關。
- 寬路:自我尊崇之道,我們總在思量「後世」會如何看待我們的作為。
在一個歌頌成功的文化裡,追逐成功那令人麻木的效應鮮少被談論,但《路標》提供了對抗虛榮的完美解藥。哈馬紹寫道:「一個人可以在偉大才能、忠誠與野心的門面背後,是多麼地死氣沉沉!要為你的不安祝福,因為那是你體內仍有生命的徵兆。」他的結論是:只要我們能把虛榮排除在外,真正的成就便有可能。
一個人重於眾人#
哈馬紹曾打趣說,當聯合國祕書長就像當一位世俗的教宗:這個職位要求他公正、超越政治,卻也賦予他運用相當權力的空間。
懷著總想做最好之事的真誠願望,這份責任的重量必定極為沉重。他偉大的洞見是:
- 對偉大的志業表達承諾,遠比真正為某一個具體的人帶來改變來得容易。
- 為群眾勞作,意味著你也不必太關注自我的提升,或身邊的人。
哈馬紹清楚感受到,若不謹慎,自己也可能走上這條路——畢竟促成世界和平是個宏大的任務——但他體認到,任何協議或和解唯有在當事人感到被重視、被倚賴時才能奏效。他在書中觀察到,自我不喜歡承諾,也不喜歡讓自己暴露於脆弱之中,然而唯有如此,個人與專業上真正的進展才得以發生。
結語:在每一刻完整地活著#
倘若《路標》不是出自一位英年早逝的聯合國祕書長之手,它還會被視為靈性經典嗎?或許不會。但正是我們對作者公眾生命的認識,使他的內在生命如此引人入勝。無論是否有名,我們都終將面對生命意義的課題。
哈馬紹的結論是:僅僅因為存在,我們就背負著一筆需要償還的債——而償還之道,便是在每一刻完整地活著,不為過去或未來憂慮。生命的一面是觀察並欣賞美,另一面是不求自我表揚地為他人不懈付出。
《路標》包含許多過於深刻、難以在此一語帶過的思緒,適合在睡前安靜地閱讀或冥想。由於這部作品從未經作者妥善編輯,有時顯得晦澀,但這些條目應如書名所暗示的那樣看待——是一條道路上的記號,引領哈馬紹更接近自己為何存在、乃至任何人為何存在的奧祕。
哈馬紹熱愛詩歌、繪畫與音樂,也是熱衷的滑雪者與登山者。他於身後獲頒諾貝爾和平獎。