一場與真理的實驗#
《我對真理的實驗：甘地自傳》（An Autobiography: The Story of My Experiments with Truth，1927）最令人注目的，是書名那奇特的措辭。若這只是一部政治生平，副標題大概會寫成「我如何讓印度脫離英國統治」。但從一開始，甘地（Mohandas Gandhi）便費心強調：這不只是事件的記述（雖然它確實提供了這些），而是他在尋常生活的混亂中，努力分離出「真理」的紀錄。
更耐人尋味的是，本書寫於他成為世界知名人物之前。甘地直到 1915 年、四十多歲才回印度定居，當時他並非我們今日所想像那身著白袍的形象，而是一位西裝筆挺、有家室的律師。「聖雄」（Mahatma，意為「偉大的靈魂」）這個尊稱尚未定型。
- 傳記辭典多半著墨於甘地在印度的政治工作，但《自傳》卻有四分之三的篇幅獻給他的青年時期，以及他在南非為印度人權利奮鬥的二十一年成年歲月。
- 無論身在何處，甘地生命中的常數都是他的各種「實驗」：素食、禁慾、非暴力與簡樸生活。
- 每一項實驗都是他從印度教汲取的更宏大哲學／靈性概念的展現：梵行（brahmacharya）、不害（ahimsa）與不執取（aparigraha）。
本書原以他的母語古吉拉特語寫成，直到 1957 年才有英譯本。雖然篇幅頗長，卻被切分為一個個標題清晰、聚焦於甘地生命關鍵片段的短章，是你可能讀到最扣人心弦的人生故事之一。
素食：從家族承諾到道德使命#
甘地 1869 年生於印度東北海岸的波爾班達。由於家族屬於素食的巴尼亞種姓，他童年一個關鍵插曲，是受一位吃肉朋友的蠱惑——這位朋友說服他，印度人之所以受英國人控制，是因為不吃肉而虛弱，而英國人因吃肉而強壯。甘地曾偷偷努力嘗試吃肉，但罪惡感很快讓他放棄。
少年甘地萌生赴倫敦學法律的念頭。種姓長老以「會被西方生活腐化」為由禁止他前往，但他母親願意讓他去，條件是他發誓不碰肉、女人與酒。
- 在倫敦，他難以找到素食餐點，幾乎為了誓言而挨餓，後來幸而結識了素食協會，這個組織為這位極度害羞的年輕人提供了第一批公開演說的機會。
- 甘地的素食從對家族的承諾，轉化為一項道德使命。他鞏固了「飲食與性的節制有助於人擺脫動物本能」的信念。
他的信念曾在親人重病時受到考驗：兒子瑪尼拉發高燒瀕死時，醫生建議餵牛奶，但家人已承諾不用任何動物製品而拒絕——孩子不僅活了下來，還成為「最健康的兒子」。妻子卡斯圖白病危時，醫生堅稱不喝牛肉湯必死，家人同樣拒絕，她也被照料康復。甘地視這些事件為堅守原則的有益教訓。
梵行：感官的節制#
梵行（brahmacharya）意指「在思想、言語與行為上對感官的節制」，尤其是性方面。這是引人趨近神的自我淨化之道。
一個鮮為人知的事實是：甘地十三歲便已成婚，妻子目不識丁。在他成長的印度，這種包辦婚姻稀鬆平常，兩人廝守並育有數名子女。
回顧往事，甘地對如此早婚頗感羞愧，這份感受又因他自承對妻子的情慾而加深。他逐漸相信：性結合不是為了滿足情慾，而是為了生育。三十多歲時，在妻子同意下，甘地立下涵蓋其性生活的梵行誓言，並認為這份禁慾誓言是他作為一個人開始綻放的起點。
起初他覺得很困難，但他寫道：「每一天都揭示出其中一份嶄新的美。」到了某個階段，情慾不再控制他的思維，這份誓言不再像艱苦的苦行，而是被他理解為「保護人的身、心、靈」的目的。
不害與堅持真理#
引導甘地生命的另一個概念是不害（ahimsa）。在印地語中，himsa 指尋常存在中那持續不斷的毀滅與痛苦——即世間之道。然而我們可以採取一種慈悲的態度，也就是不害，它要求我們竭盡所能避免苦難與侵略的重演。
甘地相信不害是追尋真理的核心，因為任何達成目標的努力，若涉及對同胞眾生身心的傷害，終將自我挫敗。攻擊他人就如同攻擊我們自己，因為我們都只是造物主的展現。
這個概念如何轉化為甘地著名的政治行動主義？他發現了「堅持真理」（satyagraha，即不合作或非暴力抗爭）的原則。不同於被情緒點燃的尋常衝突，堅持真理的行動奠基於一種抽離的固執，其力量來自原則本身的品質。
甘地最初在南非為印度人權利的種種奮鬥中實踐它，其成功啟發了一位名叫納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）的年輕非洲自由鬥士。後來這個原則被用於反抗英國統治的公民不服從運動，使軍事武力讓位於不可阻擋的道德力量。
不執取：簡樸生活#
甘地熱衷於簡樸生活的美德。儘管律師生涯使他相當富裕，他仍堅持自己剪髮、自己洗衣。他無法理解僕役的概念，在阿默達巴德附近建立修道院（ashram）時，更因要求人人參與清掃廁所而引發爭議——在那個年代，這是只有「賤民」才做的工作。
- 全家離開南非返印時，他們因甘地的法律與政治貢獻而獲贈大量珠寶。儘管妻子自然想配戴，這種炫耀卻違背甘地的原則，他將珠寶設立成信託，多年來以利息協助各種社群需求。
- 這套簡樸哲學受「不執取」（aparigraha，即不占有）原則啟發，並融入了「託管」（trusteeship）的觀念——明智地運用財物以造福眾人。
- 甘地相信，財產只製造出安全與確定的幻覺，而這種確定實際上除了神之外，無人無物能提供。
他曾被人壽保險業務員打動而投保，後來卻取消保單，認為那是道德上的錯誤。他的理由透露出其更廣的個人信仰：在這個除了「真理即神」之外一切皆不確定的世界裡，期待確定是錯的；對那「真理」的追尋，正是人生的至善（summum bonum）。
靈性的影響來源#
自傳的許多早期章節，涉及甘地對宗教真理的探尋。
- 在倫敦與南非，他曾接觸基督教，但始終無法相信耶穌是神之子；不過他深受《新約》啟發，尤其是耶穌不還手、「連另一邊臉也轉過來」的部分。
- 他參與神智學會，意識到自己對母國宗教的無知後，研讀了帕坦伽利與辨喜的教導，並愛上了《薄伽梵歌》——他形容它為一部引導他得出多數原則的「行為辭典」。
- 他也特意研讀《古蘭經》，並在托爾斯泰的《天國在你心中》與羅斯金的《給後來者言》中找到改變一生的觀念。
甘地的靈性屬於典型的「自我建構」類型，每個觀念與信仰都在對真理的追尋中被仔細權衡。他顯然相信一切宗教傳統都是同一位神的展現，而他在印度最後的奮鬥，正圍繞著統合穆斯林與印度教觀點而展開——這份努力最終奪去了他的性命。
一場有持久後果的個人實驗#
甘地不喜歡「聖雄」這個稱號，因為他不認為自己是偉人。他的自傳遠非自吹自擂，而是設計來客觀記錄他在正確原則與靈性真理上的種種發現與失敗，他從不宣稱自己完美無瑕。
他的道德如此精純，以至於願意為理念赴死，但如此崇高的原則並不總能造就整齊的現實。他曾因不合作帶來的不和乃至暴力而受批評。然而最終，甘地的堅持真理政策取得了輝煌的成功，一場始於個人的實驗，對整個和平運動產生了持久的影響。
今日我們的選擇，是把他看作一位再難一見的獨特個體，還是把他開闢的道路當成我們自己的路。無論如何，甘地在實驗中所達成的一切，如今已是我們所有人的靈性遺產。