從奴隸到斯多噶哲學家#

《手冊》(Enchiridion,西元一世紀)的作者愛比克泰德(Epictetus)原是一名羅馬奴隸,他的主人埃帕弗羅狄圖斯(Epaphroditus)是尼祿皇帝禁衛軍的軍官。主人後來被尼祿的繼任者多米提安處死,愛比克泰德隨之獲得自由。

愛比克泰德本可能度過平凡的一生,但他在仍為奴隸時便獲准旁聽哲學講座,成年獲釋後成為斯多噶傳統(Stoic tradition)中一位卓越的哲學家。從奴隸到哲學家是驚人的躍升,這顯然賦予了他對人類處境不尋常的洞見。

  • 愛比克泰德本人並未著書。
  • 他的學生阿里安(Arrian,後來是亞歷山大大帝的傳記作者)記錄下他的思想,編成八卷《談話錄》(Discourses),其中僅四卷留存。
  • 《談話錄》的精華被濃縮成更短的《手冊》——希臘文意為「手冊」或「指南」。

什麼是斯多噶主義(Stoicism)?作為一套思想體系,它約於西元前 300 年起源於希臘,後來在古羅馬成為重大影響力。其知性與靈性特徵包括:順服天命或宇宙法則、心智的獨立、生活與情感上的節制,以及對失去和死亡的無懼。

接納#

斯多噶哲學的核心是「接納」。《手冊》結尾的一段詩文總結了這種接納的哲學:藉由順服宙斯(Zeus,希臘神話中的造物者),人能在「自己正與宇宙協調一致」的認知中,獲得一種罕見的平靜。

由於每個人在生命中都有特定的角色要扮演,選擇對抗顯然是我們命運的事,只會帶來痛苦。另一位偉大的斯多噶學者馬可·奧理略(Marcus Aurelius)說:「除了那編織在你命運模式中、向你而來的事物之外,別愛任何其他東西。」愛比克泰德教導,正是當我們拒絕接受某件事已經發生時,痛苦才最為劇烈。

愛比克泰德指出,凡看似「無法忍受」的事,若被視為合乎理性,便能變得可以忍受。事件本身未必痛苦;真正造成悲傷的,是「我們所經歷之事背後毫無道理」的感受。若能接受神的運作是合乎理性的,我們便能安心於「萬事皆有其因」——即使以我們有限的視野無法看見。

關於接納的兩個例證:

  • 蘇格拉底從容地走向監禁與死亡。他之所以不掙扎,是因為在靜默地承認自己的命運時,他的心靈仍能保持自由。
  • 阿格里皮努斯(Agrippinus)在得知羅馬元老院對他展開審判(很可能以死刑或流放收場)時,仍照常運動與沐浴。聽聞被判流放的消息,他立刻著手安排搬遷。他曾說:「我不是我自己的障礙。」

更崇高的天賦#

愛比克泰德觀察到,雖然我們在吃喝、交合與睡眠這些層面上是動物,但人類的任務是去理解世界、明白自己在其中的位置。在這份沉思中,我們被引向對宇宙運作背後智慧的賞識,並能對人事物保持某種抽離。

我們的天賦不只是肉體層面的,還包括忍受一切的力量培養靈魂偉大的能力。愛比克泰德相信,這些天賦如同聽覺或視覺一樣,是我們的一部分。

  • 他把困難比喻為摔角場上「一個粗壯的年輕人」,神讓我們與之角力。神的目的不是要我們被打敗,而是要這場搏鬥把我們鍛鍊成奧林匹克選手。
  • 若被慾望誘惑,就把它變成培養自制的機會;若身體受苦,正是學習忍耐的黃金時機;若有人對我們咆哮,還有什麼比這更好的練習耐心的場合?
  • 當我們對人惱怒時,應記得對方和我們一樣是「宙斯的後裔」;攻擊他人就是在傷害自己,並遺忘了我們共同的人性。

愛比克泰德有句名言:「跛足是腿的障礙,卻不是意志的障礙。」一條壞腿或許讓我們無法行走,但它真能成為我們不快樂的原因嗎?在他的思想中,沒有任何事件「必然要求」某一種特定的反應。

對生死的宏觀視野#

有些事在我們的掌控之中,有些則否,愛比克泰德說。我們無法掌控生命的骰子如何被擲出;我們能掌控的,是骰子落定後我們如何出牌。未能體察這項區別,便會導致無盡的焦慮。

  • 若我們試圖躲避疾病、死亡與貧窮,我們將活在悲苦中,因為這些——尤其是死亡——從來不在我們的掌控之內。
  • 快樂只能源於關注我們確實能掌控的事:我們的念頭、行動與反應。
  • 平靜來自過著簡單的生活,在其中鍛鍊我們的思維,並把慾望與厭惡修剪到最低限度。

《手冊》第二十一條寫道:讓死亡、流放與一切看似可怕之事每日在你眼前——尤其是死亡;如此你便不會有任何卑下的念頭,也不會過度貪求任何事物。

「這些事總會發生」這句話常被用來把不幸放進適當的視角中,尤其當它發生在別人身上時。但當親近的人過世,我們卻哭喊「我真不幸」、質問「怎麼會這樣」——突然間,我們對鄰人是一套標準,對自己又是另一套。然而進階者能將「這些事總會發生」這句話用在自己的生命事件上,承認該事件無論多麼不幸,都完全合乎自然。

愛比克泰德建議了一個有助於採取宏觀視野的想法:我們應試著探得人事物的本質,而非平常附加於其上的種種情緒。他說:「當你親吻孩子或妻子時,要說你親吻的是一個人;如此當妻子或孩子過世時,你便不會被擾動。」這並非冷酷,而是提醒我們:若能與生命本身認同,失去便不會顯得如此可怖與不合理。

實踐性的靈性#

斯多噶的觀點幾乎與現代個人發展文獻中常見的「我無所不能」心態相反。由於強調接受事物的本然樣貌,斯多噶哲學可能顯得宿命。然而讀過愛比克泰德與其他斯多噶哲學家後,常見的反應卻是:他們並不悲觀。

  • 他們追求的目標是「幸福」(eudaimonia)——一種源自與神聖智慧協調一致的快樂。
  • 這不是與世界對抗或評判世界,而是在我們所處的這一隅,盡力增添理性與智慧的存量。
  • 斯多噶哲學是靈性的,但以一種極為務實的方式,把「依照神或天命的旨意而活」視為完美的人生。

斯多噶心智的平靜,源於一種體認:發生在我們身上的事,沒有一件不在我們的命運之中,因此一切都應欣然擁抱。這份勇氣在《手冊》中被如此雄辯地表達出來,提升了精神,也印證了存在本身的可貴。