亂世中拒絕為官的哲人#

兩千三百年前的中國正處於動盪與內戰之中(戰國時期)。各國君主急於尋求制勝之道,願意採納任何能助其擊敗對手、維持秩序的新思想。就在此時,活躍著一位傑出的哲學家——莊子(Chuang Tzu)。某位君王曾邀他擔任顧問,他卻婉拒了,因為他不願被治國權術所腐化。

《莊子》(The Book of Chuang Tzu)成為道家的奠基典籍之一,是早它兩百年問世的《道德經》(Tao Te Ching)的姊妹篇。據說前七篇(內篇)為莊子親撰,其餘則由後學所作。

全書由寓言與軼事構成,常援引中國史上的知名人物,並包含孔子(Confucius)、老子(Lao Tzu)、列子(Lieh Tzu)等大思想家之間的虛構對話。

讀此書便不難理解莊子何以不願出仕:他的哲學否定世俗權力的正當性,並推崇「無名」更甚於宏圖大業。他暗示,戰國時代的動亂之所以發生,是因為人們失去了對「道」的覺知,而道在過去曾使「天人合一」成為可能。

那麼,什麼是(Tao)?它是宇宙的根本秩序,是萬物自然運行的方式。智慧或成功的人,會覺察到這股推動宇宙的力量,與之保持調和,並永不忘記它是一切的源頭。

在道面前的謙卑#

在〈秋水〉一篇中,莊子提供了以下這則寓言:

  • 秋水暴漲時,黃河之神河伯(Lord of the Yellow River)自鳴得意,因為他的水域如此遼闊。他威風凜凜地流經大地,最終來到北海。
  • 在那裡,他遇見了海神若(Jo),相形之下,海的浩瀚令他自慚形穢。
  • 這令河伯想起那隻坐在井底的青蛙,牠驚嘆於眼前的水量,卻永遠不知大海的廣闊;也想起那只活在單一季節的夏蟲,永遠無法理解什麼是冰。

同樣地,一個埋首於自身學說的學者,根本無從真正領會道。他或許懂一些道家思想,便自以為高人一等,但這與真正與道調和是兩回事。

一般人不願或無法把自己的小成就放回適當的比例中。他們只關心自己的壽命,卻不曉得在他們之前已過去的漫長歲月,也不知宇宙的浩瀚。

這則故事的寓意是:我們應當別再把自己想成一條浩蕩的大河,而要記得,我們更像是大海中的一滴水。

知曉整體#

對常人而言,富與貧、小與大、是與非、有用與無用之間,存在著巨大的分別;但從道的視角看,這一切都是一樣的、都是一。因此,境界高的人不會終其一生不斷地評判與區分,而是把心放在「整體」上。

  • 與道調和,能讓你認清生命的整全,而不只是你所偏好的那些部分。
  • 因此,一個調和的人會顯得有些「超然」:他們不執著於生命的某一面而貶損其他面向。若有這種執著,便是否認了生命的實相。
  • 其他人只透過自己念頭與想法的迷霧來認識世界,因而永遠無法領會道的偉大。

領會道的人,不再憂慮生死的循環、福禍的得失。他們無須過度投入於追求好事或逃避壞事,其快樂源自完全的平靜與超然。他們把一切視為整體的一部分,因而不會被冒犯、名聲也無從被毀,因為他們的目光放在更大的事物上。

超越對立的幸福#

在莊子的思想裡,我們其實不應去追求幸福。多數人對幸福的理解,是追逐自己所欲求的事物,於是長處於忙碌的行動之中;他們的心思放在未來與抽象之事上,反而忘了照顧自己的身體。

與道調和的人並不追求這種「幸福」。他們真正的幸福,來自於擺脫了人類那永遠在喜與悲、榮與敗之間擺盪的重擔。

我們可以超越這些極端,活在「無為而為」(actionless action)的狀態中——也就是說,我們的行動順應道而進行,而非為了追求自身的傾向與欲望。

多數人能說「我現在很滿足」或「我覺得很快樂」,但與道調和的人,所擁有的是一種「已忘卻何謂滿足」的滿足,也不知道「不快樂」是什麼樣子。因此,幸福超越了達成某種幸福的「狀態」,而在於超越人類思想、欲望與情緒的常態兩極,達致圓滿的平靜。

選擇無名#

偉大的人不會張揚自己的給予,也不汲汲於求取私利。他們不輕視服侍自己的人,也不對「沒人服侍」這件事大做文章。雖然自立自足,他們卻不譴責貪婪或吝嗇之人。他們是無私的——並非以聖人的方式,而是在「其生命不興波瀾」的意義上無私。相反地,那些護惜名聲、想出名或求富的人,才是在興風作浪。

在與孔子的對話中,大公任(Grand Duke Jen)說道:「筆直的樹最先被砍倒;甘甜的井水最先枯竭。」

他向孔子指出,學問使他突出,因為它凸顯了他的知識與他人無知之間的對比。一個成天維護自己「不凡」形象的人,反而不再不凡——他只是把事情攪亂罷了。

與道調和的人,反映了道的本性——他們看起來、聽起來都不像有什麼特別,卻自有一種力量。大公任補充說,真正的力量是「成為更大整體中的一個元素」,就像群鳥中的一隻鳥。

莊子心中完美的人,是那種「不試圖成為世界自身光源」的人:他們只在光適合照耀的時間與地點,做那道光潔淨的通道。這需要徹底的謙卑,做到「虛而樸」。具備此一特質的人不貪戀權力,也不在意批評,因而自己也不受批評。簡言之,他們不讓自己擋在生命的道路上。人們以為他們瘋了,因為他們追求無名,但他們知道,這才是真正知足之道。

簡樸的生活最好#

從前有位中國的統治者試圖讓位,想把大位交給一個名叫善卷(Shan Chuan)的人。那是個君主被稱為「天子」、為君被視為至高尊榮的時代。但善卷說:「我為什麼要去統治一個國家?」他過著耕田、賞玩四季更迭的簡樸生活,看不出權力或榮銜有何意義——人一旦擁有了它們,便終日忙著緊抓不放,那根本不算生活。

莊子的重點是:與道相合的人,總是選擇平靜的人生,而非權力的人生。

諷刺的是,最不看重權力的人,才是最好的統治者,只是這樣的君王與臣子十分罕見。

同樣地,與道調和的人不會把時間花在逐利上。他們安於自己的本然,不渴求更多。他們忘了自己為何做這份工作,與工作合而為一,沒有自我或求報的念頭從中作梗。弔詭的是,這反而使他們工作的成果格外出色。

道的特質#

以下歸納出與道調和之人的特質,取自莊子的故事與評述:

  • 與道調和的人沒有宏大的計畫,而是因應事物的發生而回應。
  • 他們讓自我退開、不擋在事物之前,因為他們明白唯有如此,才能清楚地看見他人。
  • 多數人試圖尋求圓滿,但智者尋求的是「虛空」,做道的通道。
  • 與道調和的人兼具孩童對生命的喜悅,與聖賢的智慧。
  • 他們超越了世俗的道德。若一個人還得去思量種種美德,他便不是在自然地生活。
  • 與道調和的人把「知識」放回適當的比例。他們的智慧來自對生命整全的覺知,超越了學者的知識。

由於他們的思考與行為都異於常規,與道調和的人可能顯得有點瘋癲;但從他們的角度看,反倒是其他人活得荒謬。

結語#

莊子為我們開啟的那扇通往古代中國的門,本身就引人入勝,或許會勾起你對道家發展的興趣。他顯然極具幽默感,總在嘲弄中國習俗與階級的僵化。然而,使這部作品歷久彌新的,是莊子對人類處境的卓越洞見。

在我們的時代,人們汲汲於「人生目的」,但莊子邀請我們思考:與其實際去尋求圓滿,不如透過沉思與冥想培養「心的虛空」,好讓我們更清楚地看見世界。

如此一來,我們便能自然地找到適合自身、也契合世界所需的行動空間。當我們覺察到「道」這個概念,便有機會重新連結上一種遠勝於自身的智慧。

《莊子》是一部值得伴你一生、在你需要指引或開悟時隨時翻閱的作品。如同所有寓言,閱讀它需要一些詮釋,而優秀的譯本使它比以往更易親近。兩個出色的現代英譯本,分別出自馬丁·帕爾默(Martin Palmer)與伊麗莎白·布勞利(Elizabeth Breuilly),以及強納森·克利里(Jonathan Cleary)之手。