一個年輕浪子的時代#
切斯特頓（G. K. Chesterton）為十三世紀的聖方濟（St Francis of Assisi）所寫的這部傳記，雖然篇幅短小，卻充滿洞見。方濟本名喬凡尼·貝納多內（Giovanni Bernadone），1181 年生，恰在十三世紀開端步入成年。
當時的基督教世界正從「黑暗時代」走出——那是羅馬帝國崩潰後、文藝復興榮光之前一段內向而防禦性的時期。據切斯特頓所言，那是一個靈性淨化的年代，反映在修道院自我克制的倫理中；基督教世界仍感到受異教與蠻族攻擊的威脅。這股追求純淨的渴望，一個結果是十字軍東征，另一個更正面的面向則是文化的繁盛。
當時最受歡迎的明星，是法國的遊吟詩人（Troubadours）——歌詠激情的浪漫詩人，尤其擄獲年輕人的心。
喬凡尼少年時因熱愛這些法國詩歌，被朋友取了「弗朗切斯科」（Francesco，意為「小法國人」）的綽號，這名字便沿用下來。他的父親彼得羅是位白手起家、頗為富有的布商；方濟成長為少年後，喜歡花父親的錢買法式華服，與朋友在城裡尋歡作樂。
聽見召喚#
方濟充滿冒險精神，渴望軍功。年輕時他加入了一場討伐鄰邦佩魯賈（Perugia）城邦的遠征，卻被俘虜並囚禁了一年。這次挫敗並未阻止他再度從軍，為一位亞西西貴族出征那不勒斯諸邦。然而這一回，他開始聽見內在的聲音，告訴他自己的角色是去幫助貧苦與病弱者，而非去打仗。大概是帶著某種屈辱，他聽從了這些聲音，掉頭返回。
不久之後，方濟又聽見一個聲音，要他重修亞西西城外山丘上一座荒廢的聖達米亞諾（St. Damiano）教堂。他不顧父親的驚愕，親手著手修建，並吸引了一群同樣熱切的年輕人加入。然而工程經費成了難題，方濟想出變賣父親布匹換取現金的辦法。父親彼得羅·貝納多內發現後勃然大怒，訴諸法律途徑，結果一位主教命令兒子歸還那筆錢。方濟照做了，但他不僅交還金錢，還把自己的衣服一併拋到錢堆上，露出底下的苦行毛衣。
為神而瘋的人#
早年，方濟這群新信徒被稱為「神的弄臣」（Jongleurs de Dieu，意為「神的小丑或雜耍者」）。方濟會（Franciscans）試圖像小丑或弄臣那樣，讓人們用不同的眼光看待事物，誠摯地尋求喚醒人們對神之臨在的覺知。
- 中世紀生活的目標是堅固與強盛，而這群「神的弄臣」卻提供了一種喜悅的存在方式，使那個「真實」的世界顯得沉重呆板。
- 他們捨棄一切財產，甚至沒有固定的居所，代表著一種自由。
方濟本人經歷過種種羞辱——從失敗的士兵，到被父親告上法庭——他意識到在幾乎所有人眼中，自己都是個傻子。但若真是如此，他索性要當一個「為神而瘋的傻子」。他開始照料乞丐與痲瘋病人；儘管他贏得了富商貝納德（Bernard of Quintavalle）等追隨者的支持，多數人仍認為他瘋了——他竟為了破衣爛衫、為了住在痲瘋病院旁的小屋，拋棄了優渥的生活。
從傻子到方濟會#
方濟的熱情與不羈，卻吸引了心胸開闊的人。城裡有位名叫克拉拉（Clare）的女孩，和方濟一樣出身富裕之家。聽過方濟講道後，克拉拉決定離家，方濟協助她在一所本篤會修女院找到庇護。
長久以來，傳記作者多揣測克拉拉與方濟之間是情慾關係，但切斯特頓相信兩人是純然柏拉圖式的。
他說，我們應當接受這樣的可能性：「一份屬天的愛，可以和屬世的愛同樣真實。一旦把它當成真實——像對待屬世之愛那樣——他們整個謎團便輕易迎刃而解。」即便兩人之間曾有過愛戀，也很快讓位於他們對神更高的崇敬。
當方濟前往教宗英諾森三世（Innocent III）那裡，懇求批准設立修會時，他衣衫襤褸的隊伍只有十一人，起初遭到拒絕。但教宗做了一個夢，夢見一個貌似農夫的人撐住了即將傾頹的拉特朗聖若望大殿；當英諾森再次見到方濟（只穿著一件用繩子繫起的粗糙棕色農夫長袍）時，認出他正是夢中之人。
教宗有條件地批准方濟會的設立，要求它日後須發展成具規模的組織。切斯特頓指出，僅僅十年後，方濟那標誌性的粗糙棕色長袍，已成為一萬人的制服（此後便一直是方濟會的會服）。而那位被方濟協助成為修女的女孩，日後成了聖克拉拉（St. Clare），方濟會「貧窮修女會」的創會修女。
神的紳士#
理解方濟的一把鑰匙，是他的感恩。許多人每日或每週向神感恩，方濟卻活在恆常的感謝之中。他尤其為自己的苦難感謝神，理由是：若一切皆為神所造，那我們唯一能回獻給神的，便是我們的苦難。
然而切斯特頓認為，方濟並非「陰鬱的苦行者」，他只是呈現了一種對生命的激進態度：
- 我們從獲取事物中得到快樂，但方濟知道，若你選擇一無所有，你便有自由看見真正重要的東西。他說：「凡無所期待的人有福了，因為他將享有一切。」
- 立下貧窮之誓能帶來極大的自由，不斷提醒你對神的熱情。方濟會修士因其誓願，並未比一般人受到更多限制，反而更加自由：「順服,卻不依賴。」
順應時代精神，方濟曾前往聖地欲使「異教徒」改宗，途中被薩拉森人俘虜，引見給蘇丹，蘇丹卻將他釋放。切斯特頓稱他為「那個怎麼也死不了的人」——對一個本會樂於以殉道之死收場的人而言,這是個貼切的稱號,只是他大概被認為太討喜、太迷人,而不忍處決。
對切斯特頓而言，方濟正是禮貌（courtesy）真義的典範：不只是對他人的平等或尊重，更是一種溫暖的同袍情誼，能讓人感到自己是眾人矚目的焦點。在一個講究階級與榮銜的時代，方濟「把整群凡人都當成一群國王來對待」。無論同伴或敵人、乞丐或神父，他從不以價值高低區分人。
鍾愛一切受造之物#
切斯特頓主張，方濟其實並非泛泛的「大自然」愛好者。他並不像我們談論「大地之母」那樣，以一種廣泛、泛神論的方式去愛一切生物——他愛的是來到他面前的「那一個」人、花或動物。這就是為什麼他稱一頭驢子為弟兄，稱一隻麻雀為姊妹。
晚年方濟逐漸失明時，自願讓人用燒紅的鐵器灼燒他的雙眼，並邀請「火兄弟」前來完成它的工作。
這種將自然「擬人化」的方式，在今日看來或許幼稚，卻顯示出他與自然界之間驚人的親緣感。對方濟而言，若神認定一物該存在，那它便是奇妙的、值得被愛與保護的。
歸於方濟名下的奇蹟，除了尋常聖人治癒病人的故事外，還包括自發引來一場鳥鳴交響、以及馴服一頭狼。然而這些在我們看來才像奇蹟；對一個與每個生靈都如此心意相通的人而言，它們不過是自然而然的事。
結語#
切斯特頓把方濟的影響，比作一個孩子誕生於黑暗的屋子裡，拭去陰霾，帶來新的氣息。一千年來，教會一直處於守勢，囤積權力、固守自封。方濟卻認定，時候已到，該朝相反的方向走——拋開財產，付出大量的愛。
- 許多打破偶像的人改變了世界，卻為此被憎恨，他們的極端反而適得其反。方濟對人發自真心的愛，使他免於這樣的命運。
- 今天多數人並不在意他為天主教信仰所做的事；他的傳奇將他呈現為一位偉大而慷慨的「生命之愛人」，他的故事幾乎總能引起溫暖的回應，即使對非基督徒亦然。
- 他與他的訊息之中，有某種簡單的東西，至今仍極具吸引力。若要一語概括，那便是：愛比權力更重要。
切斯特頓指出，浪漫者與聖人的動機本質上相同：他們之所以去做某事——無論是整夜守在愛人的陽台下，或是在雪中親手蓋一座教堂——都是出於一種瘋狂的愛。
方濟本質上就是一個「愛人者」，無論他所愛的是他人、是動植物，還是神。
切斯特頓的這本書雖短，卻思想與洞見密集。他在論述方式與偶爾華麗的文字上略有賣弄之嫌，但他的研究將方濟照亮為一個真實的人。這本書與其說是完整的肖像，不如說是一幅素描——但正如畢卡索的線條畫，它捕捉到了主角的神髓。
切斯特頓本名吉爾伯特·基思·切斯特頓（Gilbert Keith Chesterton），1874 年生於倫敦，是詩人、小說家、散文家與評論家。他寫過狄更斯、阿奎那、白朗寧與史蒂文森等人簡短而備受讚譽的傳記，其《正統》（Orthodoxy，1908）被視為靈性經典；他也著有廣受歡迎的「布朗神父」系列偵探小說。切斯特頓於 1936 年去世。