一場十年的學徒之旅#
1960 年，卡洛斯·卡斯塔尼達（Carlos Castaneda）是加州大學洛杉磯分校的人類學學生，研究主題是美國西南部與墨西哥沙漠中印地安人所使用的藥用植物。在一次田野旅行中，他在邊境附近的巴士站，經同事介紹認識了一位對這些植物有淵博知識的老雅基（Yaqui）印地安人——唐望·馬圖斯（don Juan Matus）。唐望同意傳授他所知道的一切。
於是展開了一段長達十年、學習成為布魯荷（brujo，即巫醫或巫師）之道的學徒生涯。這段歷程迫使卡斯塔尼達放棄「自己只是為某篇論文客觀報導事實的科學家」這一想法。他後來承認，最初的客觀研究逐漸演變為一部自傳——在唐望的指導下，他自己成了研究的對象。
卡斯塔尼達的第一本著作《唐望的教誨》（The Teachings of Don Juan，1968）因提供了一種有別於現代文明的「另類實在」而震撼讀者。當時，作者的啟蒙借助了迷幻藥物（曼陀羅、佩約特仙人掌與迷幻蘑菇）。
但到了系列第三本《前往伊斯特蘭的旅程》（Journey to Ixtlan，1972），卡斯塔尼達已體認到天然化學物質只是個人成長的「催化劑」。真正重要的，是唐望所揭示、用以成為「有力量之人」的種種原則。本書可說是唐望智慧最清晰的表達。
變得難以捉摸#
在書的開頭，唐望解釋：我們視為真實的世界，其實只是對世界的一種「描述」——一個自出生起便被植入我們腦中、由眾人共同創造的實在。唐望訓練的終極目的，是能夠「停止世界」（stop the world），中止平常的感知，好讓真理得以被察覺。卡斯塔尼達起初不理解這些奇怪的想法，只是姑且配合這位老人；而唐望卻一直在嘲笑卡斯塔尼達對世界那固定而狹隘的理解。
- 唐望告訴卡斯塔尼達：「個人歷史是廢物。」最好乾脆放下過去，專注於每天成為一個全新的人，享有「不可預測」的自由。
- 唐望坦言他刻意在自己的生活周圍製造一團迷霧，因為匿名之中有極大的自由。相較之下，他這位年輕學徒則完全被人看透，因而被視為理所當然——他人的想法持續形塑著他的身分，他做的每件事都得向別人交代。
- 唐望試圖解釋「變得難以捉摸」的概念，即把自己「從車水馬龍的路中央移開」。
唐望要卡斯塔尼達採取獵人的心態。獵人從不淪為慣例的奴隸；若獵人知道獵物的慣常路線，就等於把牠們逼入了死角。為了避免自己成為獵物，我們必須打破自己的慣例，變得不那麼容易被定位。唐望說，否則「我們最終會對自己、對世界都厭倦到死」。在他眼中，這位年輕人犯了兩個相互關聯的過錯：對宇宙的奧祕缺乏體會，因而也成了一個太過顯而易見的人。
看見自我之外#
唐望智慧的核心，是「人們把自己看得太重」這個想法。他注意到卡斯塔尼達一受刺激就動怒，「像個老太婆一樣愛生氣」。為了幫卡斯塔尼達擺脫這份自我重要感（self-importance），唐望要他去跟植物說話——畢竟，植物與他是平等的。他要瓦解卡斯塔尼達「自己是個掌控全局、目標清晰之人」的信念。
唐望以一番話震撼卡斯塔尼達，說他是個未曾真正投入生命、行動毫無精準度的人。
「你就像一匹戴著眼罩的馬，」唐望告訴他，「你看到的只有自己，與其他一切都隔絕開來。」自我重要感使他無法真正看見世界。
戰士的心境#
老人提出一個觀點：自我重要感的另一面，其實是不安全感。卡斯塔尼達承認自己覺得像「一片任風擺布的葉子」，充滿哀嘆與渴望，容易心煩，總在生命與他人身上挑毛病，根本一點也不喜歡自己。
但唐望告訴他，即使自憐看似情有可原，那也不是一個有知識的人——一個戰士（warrior）——的活法。戰士的力量，正來自於主動選擇自己的心境；戰士的「心境」意味著在任何時候都不向處境屈服。
- 「抱怨毫無意義，」唐望說，「從此刻起重要的，是你生命的策略。」有了策略，我們便不會因「消磨時間」而被削弱，因為每個當下都有其目的。
- 唐望準確看穿卡斯塔尼達是個不為任何事負責的人。因為他相信自己會永遠活著，便也相信總有時間可以改變方向、可以懷疑。然而生命要求我們做出決定。
- 唐望要他時時意識到「死亡」就潛伏在身後。有了這份覺知，他會以不同的方式生活：它能治癒他的自我重要感，也能把看似困難的處境放回正確的比例。活得彷彿自己不會死的人，過的是瑣碎的人生，任由自己陷入「糟糕的念頭與情緒」。
在沙漠中歷經導師的種種考驗，卡斯塔尼達幾乎被逼瘋，卻也漸漸領悟「死亡可以成為自己最好的顧問」。他承認：「在死亡的映照下，為他生氣這種小家子氣，顯得無比怪誕。」唐望教他活得彷彿這是地上的最後一天或最後一小時——這會讓他愛上生命。以為自己時間還多，只會把他變成一個怯懦的、半成品的人。
結語#
對一本靈性書籍而言，《前往伊斯特蘭的旅程》帶來一些出人意料的教訓：
- 對自己要嚴格，要果斷，要為自己的行動完全負責。
- 你或許有著成年人的身體，心智卻還不是真正成年男女的心智。
- 唐望教導我們，最大的罪過，是認為生命本身並不美好。無論失敗或成功，我們都絕不能將目光從「這是一個奇妙的世界」這個事實上移開，並必須奮起回應它的挑戰。
貫穿卡斯塔尼達諸書的核心觀念是：人類就像指向某個遠比自身更為宏大的存在或力量的「路標」；我們應當體認到，唯有透過認識這股更大的力量，才能獲得自我認識。
關於唐望是否真有其人、這些書是否基於真實事件，一直爭議不斷。卡斯塔尼達堅稱這並非虛構，然而由於內容看似如此不真實，很容易被當成小說。否認革命性想法的正當性，似乎正是人之常情。
卡斯塔尼達本名卡洛斯·阿拉納（Carlos Arana），1925 年生於祕魯卡哈馬卡，1959 年成為美國公民時改名。1962 年取得人類學學士學位，1970 年以《前往伊斯特蘭的旅程》獲頒博士學位。其他著作包括《力量的傳奇》（Tales of Power）、《力量的第二環》（The Second Ring of Power）、《老鷹的贈予》（The Eagle’s Gift）等。他於 1998 年在加州去世。