本書與作者定位#

《黑麋鹿如是說》(Black Elk Speaks, 1932)記錄了奧格拉拉蘇族(Oglala Sioux,又稱拉科塔/Lakota)一位年邁聖者黑麋鹿(Black Elk)的記憶與異象。

1930 年 8 月,詩人約翰·奈哈特(John Neihardt)為一首關於美國西部歷史的史詩長詩蒐集資料,行經保留區時遇見了幾近失明的黑麋鹿。儘管兩人此前素未謀面,黑麋鹿卻「早已知道」奈哈特會來,並打算把自己的故事告訴他。

  • 此書雖獲評論界讚譽,最初卻幾近湮沒,全靠一群熱愛其優美詩意語言的讀者而存續。
  • 1960 年代,隨著原住民宗教重新引起興趣,加上心理學家榮格(Carl Jung)對黑麋鹿故事的關注,本書終成暢銷書。
  • 黑麋鹿是驕傲的古老民族戰士,其堂兄即著名的拉科塔領袖「瘋馬」(Crazy Horse)。本書記述他面對族人在歐洲文明下的黯淡未來、所背負的精神重擔,以及他試圖適應現代白人世界、理解異己文化的努力。

全書的核心精要:將整個生命視為一體——看得見的與看不見的、精神與物質。本章評介聚焦於黑麋鹿的神秘力量,以及其族人那深具靈性的世界觀。

初次異象#

黑麋鹿的異象是全書的核心。這些異象顯然帶有神聖性質,使它們對奈哈特的分享更顯珍貴。

  • 黑麋鹿五歲時便開始聽見聲音,卻不敢告訴任何人。異象貫穿他的童年,其中最重要的一次發生在九歲。
  • 在那次令他身體病倒的異象中,他來到族人的「六位祖父」(Six Grandfathers,眾靈主)面前,被帶領遊歷宇宙,揭示了巨大的奧秘。其用意似乎是讓黑麋鹿看見自己在世界中的位置,以及對族人的職責。
  • 異象中他學會了強大的神聖歌謠與舞蹈,日後對履行職責至關重要。

黑麋鹿反省道,當時他太年幼,無法領會所見之事,許多年後才開始解出異象的意義。親人「站熊」(Standing Bear)曾說,異象之後黑麋鹿變成了另一個孩子;隨著時間推移,異象顯然以某種方式賦予了他靈通與療癒的能力。

力量#

堂兄「瘋馬」死後,步步進逼的瓦希丘(Wasichus,白人)下令拉科塔人遷入保留區。

  • 黑麋鹿與少數人脫離隊伍,打算前往「祖母之地」(即加拿大)尋求安全,卻因酷寒瀕臨餓死,最後全靠黑麋鹿得到「野牛將為食物而來」的靈通指引才獲救。
  • 對少年黑麋鹿而言,這份力量的重擔幾乎不堪負荷。鳥獸開始向他「說話」,反覆說著「是時候了,是時候了」,卻不知是為何而來。
  • 後來他向一位年長的巫醫吐露異象,對方隨即安排上演他在異象中見過的「馬舞」。在與瓦希丘交戰之際,這場舞成功地激勵了族人並帶來若干身體的療癒。

黑麋鹿始終為無法真正幫助族人而備受折磨。他不斷自問為何這份重擔落在自己身上,認為他人必定更為相稱;他覺得自己辜負了族人,自身的力量不足以克服美國佔領帶來的苦難。

許多異象展現出眩目的美,使黑麋鹿領悟到宇宙的合一與自然界的相互關聯;但異象也揭示了殘酷壓迫的黑暗未來——蘇族住進「灰色方屋」、野牛幾近滅絕。不幸的是,黑麋鹿日後將親眼目睹其中一些更令人不安的部分成真。

戰士#

本書包含對蘇族與瓦希丘間關鍵戰役的驚人描述。

  • 許多讀者都聽過惡名昭彰的「傷膝河大屠殺」(Wounded Knee)。黑麋鹿以一種抽離的語調描述這場美國史上最殘暴的事件之一,反而格外動人。
  • 得知五百名士兵集結於傷膝河後,他在前一夜便預感到可怕之事將至。次日,他身著具有護佑力量的神聖「鬼衫」(ghost shirt),臉上塗彩,僅帶著神聖的弓騎馬奔向戰場。
  • 這場慘劇起於一場單純的誤會——一名白人軍官在收繳彈藥時中槍。拉科塔人在攻擊前已交出所有槍枝,遭武裝士兵攻擊時只能赤手空拳。黑麋鹿描述了一堆堆遭美軍射殺、在奔逃中倒下的嬰孩、孩童與婦女。

拉科塔人在戰場上也有所斬獲,黑麋鹿坦言自己曾殺死並剝下白人士兵的頭皮,卻不為此後悔——因為那是原住民的土地,身為戰士,他們是在保衛它。

環遊世界者#

《黑麋鹿如是說》滿是描繪原住民文化的軼事,尤其是對動物生命與自然的深厚情感。

  • 與鳥類、四足動物、天空與植物的親密連結,被表達得讓人無法想像缺了這些元素的黑麋鹿生命。
  • 書中語言點綴著指涉自然的原住民詞彙,例如月份的稱呼:九月是「小牛長毛之月」,十二月是「樹木爆裂之月」。

然而族人無法與世隔絕。23 歲時,黑麋鹿渡過「大水」前往歐洲,想親眼看看瓦希丘的生活方式是否真的優於自己的社會,也盼能教育白人認識其族人。

  • 儘管極度想家,他仍在倫敦的「水牛比爾狂野西部秀」(Buffalo Bill’s Wild West show)中作為奇觀表演了六個月。在這段屈辱的經歷中,異象開始從他的日常生活淡去,他感到自己的精神正在衰弱。
  • 他曾覲見維多利亞女王並獲邀至白金漢宮。女王稱他與同伴是她見過最英俊的男子,並說:「若你們屬於我,我不會讓他們帶你們四處表演。」
  • 後來他在曼徹斯特與巴黎待了數月,卻負擔不起返美的船費。在巴黎他經歷了另一次重要異象:他的靈魂在身體缺席的情況下回到了家鄉——這是書中極為動人的一段,尤能觸動曾長期離家之人。

結語與啟示#

雖然就「陳述一套信念體系」而言,《黑麋鹿如是說》算不上典型的靈性經典,它卻是一份卓越的紀錄,記下了一個將世界理解為充滿靈性意義、視一切自然為神聖的民族——這與西方對精神與物質的二分截然不同。

關於書中有多少出自黑麋鹿、多少出自奈哈特,存在一些爭論。可以確定的是,若沒有奈哈特將黑麋鹿記憶的原始素材化為書籍,這些材料只會停留為一堆筆記,無法成為文學作品。兩人之間顯然有深厚的羈絆,以及讓異象走出拉科塔、歸於全人類的共同使命感。

  • 儘管黑麋鹿不斷訴說自己未能對族人盡責、未能過上真正屬於他的人生而感到絕望,但透過分享異象,他確保了一份「更深理解」的遺產。
  • 他不識字,但正如奈哈特所言,黑麋鹿在完整意義上是一位受過高度教育的人。儘管代價不菲,他抵達了一種對萬事萬物的深刻覺知,是一般人永遠無從得知的。