這本書在做什麼#

《50 Psychology Classics》是一趟橫跨 50 本書、數百個概念、超過一個世紀的旅程。它探討一些最引人入勝的問題：

• 是什麼在驅動我們？
• 為什麼我們會以特定方式感受與行動？
• 我們的大腦如何運作？
• 我們如何建立「自我」的感受？

對這些領域有更深的覺察，能帶來自我認識、對人性更好的理解、更好的人際關係，以及更高的效能——簡言之，能為你的人生帶來真正的改變。

本書探討了多位代表性人物的著作，並凸顯當代思想家的成果：

• 古典大師：佛洛伊德（Freud）、阿德勒（Adler）、榮格（Jung）、史金納（Skinner）、詹姆斯（James）、皮亞傑（Piaget）、巴夫洛夫（Pavlov）。
• 當代思想家：賈德納（Gardner）、吉爾伯特（Gilbert）、高曼（Goleman）、塞利格曼（Seligman）。

每一本書都有一篇評介，揭示其要點，並提供相關概念、人物與思潮的脈絡。新舊書目的搭配，讓你即使不打算全部讀完，也能知道哪些是「至少該知道」的著作，同時認識納入最新科學發現、真正實用的新書。

本書的焦點是「給非心理學家的心理學」（psychology for nonpsychologists）——人人都能讀懂並受啟發、或本就為一般大眾而寫的書。

本書不涵蓋什麼#

書單刻意保持開放與多元，但也有明確的界線：

• 不以精神醫學（psychiatry）為主：雖收錄薩克斯（Oliver Sacks）、艾瑞克森（Erik Erikson）、連恩（R. D. Laing）、弗蘭克（Viktor Frankl）等精神科醫師，以及羅傑斯（Carl Rogers）、波爾斯（Fritz Perls）、米爾頓·艾瑞克森（Milton Erickson）等知名治療師的作品，但重點不在「修補問題」，而在提供「人為何如此思考與行動」的普遍洞見。
• 不以深層心理學（depth psychology）為主：雖納入若干關於潛意識的著作，但不聚焦於靈魂或心靈（psyche）的概念。此類更具轉化性與靈性色彩的作品，已在《50 Self-Help Classics》與《50 Spiritual Classics》中處理。

這份書單並不自稱「定論」，只是涵蓋部分重要的名字與著作。任何這類選集都難免帶有個人色彩，本書也不宣稱能全面涵蓋心理學的各個領域與分支。

作者群相當多元，除了心理學家，還包括神經科醫師、精神科醫師、生物學家、傳播專家與記者，甚至一位碼頭工人、一位暴力研究專家與一位小說家。因為人類行為的奧祕太重要，無法由單一學科或單一觀點來界定。

一門科學的興起#

「心理學是心智生活的科學。」——威廉·詹姆斯（William James）

早期記憶研究者艾賓豪斯（Hermann Ebbinghaus, 1850–1909）曾說：「心理學有漫長的過去，卻只有短暫的歷史。」意思是：人類思考自身的思想、情緒、智力與行為已有數千年，但作為一門「基於事實而非臆測」的學科，心理學仍處於嬰兒期。

心理學脫胎自兩門學科——生理學與哲學：

• 馮特（Wilhelm Wundt, 1832–1920） 被視為心理學之父。他堅持心理學應成為獨立學科，比哲學更重實證、比生理學更聚焦於心智。1870 年代他建立了第一個實驗心理學實驗室，並寫下巨著《生理心理學原理》。由於今日只有專門研究者才會讀馮特，故未列入經典。
• 威廉·詹姆斯（William James, 1842–1910），小說家亨利·詹姆斯之兄，同樣被視為現代心理學的「奠基者」，至今仍廣為閱讀。他原習醫學後轉向哲學，主張心智的運作值得成為獨立研究領域。承襲神經解剖學家加爾（Franz Gall）「所有思想與心理歷程都是生物性的」理論，詹姆斯協助傳播了一個驚人想法：包含一切希望、愛、欲望與恐懼的「自我」，就裝在顱骨內柔軟的灰質之中。

佛洛伊德與其反動#

真正讓心理學成為大眾關注焦點的，是佛洛伊德（Sigmund Freud）的著作。他生於 1856 年，原本要去學法律，卻在最後一刻改讀醫學。他對腦解剖以及「歇斯底里」病人的研究，引發他對潛意識如何影響行為的好奇，進而點燃對夢的興趣。

• 自我（ego）、潛意識（the unconscious mind）等概念如今人盡皆知，這些（無論好壞）都是佛洛伊德的遺產。
• 本書超過半數的書目，作者不是佛洛伊德派、後佛洛伊德派，就是以「反佛洛伊德」自我標誌。
• 即使如今流行說佛洛伊德的學說不科學，他仍是這個領域最著名的人物；那位讓躺在沙發上的病人吐露最深層想法的維也納醫師形象，依然是我們想到心理學時最普遍的意象。

一些神經科學家暗示，佛洛伊德可能迎來「翻身」。他關於潛意識在塑造行為上扮演重大角色的強調，並未被腦造影技術等研究推翻；即便如此，他作為心理學最具原創性思想家的地位，也不太可能改變。

對佛洛伊德最明顯的反動是行為主義（behaviorism）：

• 巴夫洛夫（Ivan Pavlov）著名的狗實驗顯示，動物不過是其對環境刺激之「制約反應」的總和。
• 這啟發了行為主義主要代表人物史金納（B. F. Skinner）。他認為「由內在動機驅動的自主個人」是浪漫的迷思；要知道人為何如此行動，不必探究腦中發生什麼（即「心智主義」mentalism），只需知道是什麼處境讓他如此。
• 環境塑造我們，若想建立更好的世界，就要創造能讓人更有道德或生產力的環境——對史金納而言，這需要一套獎勵特定行為的「行為技術」。

認知革命與正向心理學#

• 認知心理學（cognitive psychology） 興起於 1960 年代，沿用行為主義嚴謹的科學方法，卻回到「行為究竟如何在腦中生成」的問題。它揭示人類心智是一部偉大的「詮釋機器」，會建立模式、為外在世界賦予意義，並形成現實的地圖。
• 這引導了認知治療師——貝克（Aaron Beck）、伯恩斯（David D. Burns）、艾里斯（Albert Ellis）——建立治療理念：是我們的想法塑造情緒，而非相反。改變思考，就能緩解憂鬱或更掌控自身行為。此種心理治療如今大致取代了佛洛伊德精神分析在治療心理問題上的地位。
• 較晚近的發展是正向心理學（positive psychology），試圖把學科焦點從心理問題，轉向研究「是什麼讓人快樂、樂觀、有生產力」。這在一定程度上由人本主義先驅馬斯洛（Abraham Maslow，談自我實現之人）與羅傑斯（Carl Rogers）所預示。

回到「心智生活的科學」#

近 30 年來，行為與認知心理學日益受腦科學進展影響。科學如今讓我們得以看見並繪製真正產生行動的神經通路與突觸。

有人擔心把人類化約為「大腦如何連線」會使我們失去人性。然而事實上，對大腦了解愈多，只會增加我們對其運作的讚嘆。

今日的腦科學讓我們得以回到詹姆斯對心理學的定義——「心智生活的科學」，只是這次我們能在分子層次推進知識。這份對微觀物理性的關注，正在回答一些最深層的哲學問題：意識的本質、自由意志、記憶的形成，以及情緒的經驗與控制。心理學的未來，或許唯一能確定的是：它將愈來愈成為一門奠基於腦知識的科學。

七大主題分組#

本書的 50 本書被分為七類。這種分法雖不傳統，卻能幫助你依最感興趣的主題選書。以下為各分組概要。

1. 行為、生物與基因：一門腦的科學#

• 收錄：布里曾丹（Louann Brizendine）、威廉·詹姆斯、金賽（Alfred Kinsey）、莫伊爾與傑塞爾（Anne Moir & David Jessel）、皮亞傑、平克（Steven Pinker）、拉馬錢德朗（V. S. Ramachandran）、薩克斯。
• 核心爭論是新版的「先天 vs. 後天」（nature vs. nurture）。基因科學與演化心理學顯示，我們稱為「人性」的許多東西——包括智力與性格——在母體中就已寫定或至少受荷爾蒙影響。
• 但皮亞傑與金賽的研究也提醒：生物雖是主導影響，環境對其表現至關重要。我們既非純然先天、也非純然後天，而是兩者有趣的結合。與其他動物不同，我們能覺察自己的本能，因而可能試圖塑造或控制它。

2. 探入潛意識：另一種智慧#

• 收錄：德貝克（Gavin de Becker）、米爾頓·艾瑞克森、佛洛伊德、葛拉威爾（Malcolm Gladwell）、榮格。
• 佛洛伊德試圖證明夢是通往潛意識的窗口，可揭示被壓抑的願望；他把意識比作冰山一角，潛沉的大部分才是動機的重心。
• 榮格更進一步，指認出獨立於個體之外的「集體潛意識」（collective unconscious），不斷生成文化中的習俗、藝術、神話與文學。
• 作為意識與潛意識之間的橋樑，直覺（intuition） 是一種可培養的智慧——德貝克的《The Gift of Fear》與葛拉威爾的《Blink》都展示了「不經思考的思考」之力量。

3. 想得更好、感覺更好：幸福與心理健康#

• 收錄：布蘭登（Nathaniel Branden）、伯恩斯、艾里斯與哈波（Albert Ellis & Robert Harper）、吉爾伯特（Daniel Gilbert）、波爾斯、史瓦茲（Barry Schwartz）、塞利格曼、史泰隆（William Styron）、塞耶（Robert E. Thayer）。
• 多年來心理學對「幸福」出奇地少有興趣。塞利格曼的正向心理學將其提升為嚴肅研究；史瓦茲區分「最大化者」與「滿足者」，指出限制選擇反而能帶來更大的快樂與滿足；吉爾伯特則指出，人雖是唯一能展望未來的動物，卻常誤判什麼會帶來幸福。
• 認知革命對心理健康衝擊巨大：伯恩斯與艾里斯的核心信念「想法創造感受，而非相反」，幫助許多人重新掌控人生。
• 然而如史泰隆親述與憂鬱搏鬥的經典所示，憂鬱的成因往往神祕、可降臨任何人，至今仍是心理健康世界的「癌症」。

4. 我們為何如此：性格與自我的研究#

• 收錄：邁爾斯（Isabel Briggs Myers）、艾瑞克森（Erik Erikson）、艾森克（Hans Eysenck）、安娜·佛洛伊德（Anna Freud）、荷妮（Karen Horney）、克萊恩（Melanie Klein）、連恩（R. D. Laing）、希伊（Gail Sheehy）。
• 古人要我們「認識你自己」。艾森克關於外向與神經質維度的研究，為後續模型鋪路，催生當代常用的「五大性格特質」（Big Five）：外向、親和、盡責、神經質、開放。
• 艾瑞克森提出「認同危機」（identity crisis）；希伊在《Passages》指出，成年生活會歷經多次可預期的危機，我們應視之為成長的契機。
• 安娜·佛洛伊德接續其父研究自我心理學，指出人為避免痛苦、保全自我感而創造心理防衛；荷妮認為童年經驗使我們形成「趨近他人」或「遠離他人」的自我；連恩關於思覺失調的研究則顯示，有些人缺乏基本的自我安全感，並以「虛假自我」填補空缺。

5. 我們為何這麼做：偉大思想家論人類動機#

• 收錄：阿德勒（Alfred Adler）、弗蘭克（Viktor Frankl）、賀佛（Eric Hoffer）、馬斯洛、米爾格倫（Stanley Milgram）、巴夫洛夫、史金納。
• 阿德勒原是佛洛伊德核心圈成員，因不認同「性是人類行為首要驅力」而決裂；他更關注早期環境如何塑造我們，提出著名的「補償」（compensation）理論。
• 集中營倖存者弗蘭克的存在心理學「意義治療」（logotherapy）主張，人是被獨特地造來「尋求意義」；無論處境多黑暗，我們始終保有一絲自由意志。
• 米爾格倫著名的服從實驗顯示，在特定條件下，人類為了在權威眼中顯得順從，竟願意對他人施加痛苦；馬斯洛則指出，少數「自我實現」者不盲從社會，而選擇自己的道路。

6. 我們為何如此去愛：關係的動力學#

• 收錄：伯恩（Eric Berne）、佛沃（Susan Forward）、高特曼（John M. Gottman）、哈洛（Harry Harlow）、哈里斯（Thomas A. Harris）、羅傑斯。
• 愛曾屬於詩人與哲人的領域，但近 50 年來，關係的地形愈來愈由心理學家測繪。哈洛以布偶替代幼猴真母的傳奇實驗，證明嬰兒需要充滿愛的肢體照顧才能成為健康成人。
• 婚姻研究者高特曼發現，關於長期伴侶關係的傳統智慧往往是錯的；最有價值的資訊來自對伴侶互動的科學觀察。
• 伯恩與哈里斯把親密接觸理解為可分析的「交流」（transactions），對應「成人、兒童、父母」三種自我；羅傑斯則提醒：關係若沒有傾聽與不帶評判的接納就無法綻放，而同理心是真實之人的標誌。

7. 發揮巔峰：創造力與溝通技巧#

• 收錄：博爾頓（Robert Bolton）、狄波諾（Edward de Bono）、西奧迪尼（Robert Cialdini）、契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）、賈德納（Howard Gardner）、高曼（Daniel Goleman）、史東等人（Douglas Stone, Bruce Patton & Sheila Heen）。
• 高曼與賈德納都主張，智力遠不只是 IQ；情緒或社會性的多種「智能」共同決定一個人在生活中的表現。
• 不像 IQ，溝通能力相對容易提升（博爾頓）；《Difficult Conversations》提供處理棘手職場互動的建議。
• 西奧迪尼關於說服心理學的開創性研究是行銷者必讀；狄波諾的「水平思考」（lateral thinking）與契克森米哈伊的《Creativity》則揭示創造力為何是豐富人生的核心。

心理學與人性#

「人性的科學……今日所處的位置，猶如鍊金術時代的化學。」——阿德勒（Alfred Adler）

「每個人都有一套人性理論。每個人都必須預測他人的行為，這意味著我們都需要關於『人是怎麼運作的』理論。」——平克（Steven Pinker）

• 詹姆斯把心理學定義為「心智生活的科學」，但它同樣可被定義為「人性的科學」。
• 自阿德勒說出上述名言約 80 年後，我們離建立一門可比擬物理學或生物學那般確定的科學，仍有很長的路要走。
• 在此同時，我們每個人都需要一套關於「人是怎麼運作的」個人理論。為了生存與興盛，我們必須知道自己是誰、是什麼，並對他人的動機保持敏銳。