看得見的黑暗

憂鬱症可能降臨在任何人身上，而它的成因有時神祕難解。本章改寫自史泰隆（William Styron）的回憶錄《看得見的黑暗：瘋狂回憶錄》（Darkness Visible: A Memoir of Madness, 1990），這是他與憂鬱症（depression）搏鬥的經典自述。

1985 年 12 月，美國小說家史泰隆造訪巴黎，正是在那裡，他終於認清自己罹患了憂鬱性疾病（depressive illness）。他前往這座城市是為了領取一項重要獎項，這種場合在平時應當令他自尊大為滿足、樂在其中。然而籠罩在精神黑暗的迷霧裡，頒獎與隨後的晚宴卻成了難以承受的折磨，而必須假裝自己一切正常，更使情況雪上加霜。到了與出版商共進晚餐的那一晚，他甚至連勉強的微笑都擠不出來，腦中只剩下一個念頭——盡快回到美國去看精神科醫師。

《看得見的黑暗》原本是史泰隆在約翰霍普金斯大學醫學院（The Johns Hopkins University School of Medicine）發表的一場演講，後來以散文形式刊登於《浮華世界》（Vanity Fair）雜誌並廣受讚譽。它的文學品質，使它在數以百計探討此主題的著作中格外突出。

描述難以描述之物#

史泰隆指出，憂鬱症不同於其他病痛之處在於：若你從未經歷過，便無法想像它是什麼樣子。它與大多數人在正常生活中偶爾陷入的「憂鬱情緒」（the blues）或一般的低潮截然不同。正因為它無法向他人描述，圍繞著它的神祕與禁忌便愈發加深。倘若人人都能理解那是什麼感受，當中就不會有任何羞恥可言。同情，畢竟與理解並不相同。

史泰隆對這種感受最接近的形容，是溺水或窒息，但他也承認，連這也不盡準確。人會變得像行屍走肉，仍能行走、說話，卻不再覺得自己完全是個人。在憂鬱症的諸多特徵中，史泰隆指出了以下幾項：

強烈的自我憎恨與一無是處的感受
自殺的念頭或幻想
失眠
思緒混亂、無法專注、記憶斷片
慮病症（hypochondria）——這是心智不願面對自身崩解的方式，轉而歸咎於身體
性慾與食慾喪失

史泰隆也談到這頭「黑狗」（black dog，邱吉爾對憂鬱症的著名比喻）因人而異的特性。例如，多數患者一天的開頭最為難熬，往往無法起床，情緒要到日漸過去才稍見好轉。史泰隆的情況似乎恰恰相反——他通常在早晨還相當「正常」，但到了下午，烏雲便聚攏而來，使他在傍晚承受幾乎難以忍受的感受與念頭。直到晚餐後過了一段時間，他才再度獲得些許喘息。原本睡眠良好的他，得靠處方鎮靜劑才能勉強奪得兩三個小時的睡眠。他發現，憂鬱症之所以隨著一天的時辰而消長，是因為生理上它牽涉到生理時鐘節律（circadian rhythms）的紊亂，而這種節律在每日的情緒週期中扮演著重要角色。

史泰隆還描述了一種「無助的恍惚」，在其中正常的思考與邏輯都消失無蹤。推到極端，憂鬱症會真真切切地使人發瘋。

神經傳導物質（neurotransmitters）承受的壓力，會導致腦內化學物質正腎上腺素（norepinephrine）與血清素（serotonin）的耗竭。
同時，壓力荷爾蒙皮質醇（cortisol）則隨之增加。

這些化學與荷爾蒙的失衡，造就出一個「痙攣中的器官」，令人深感受創。史泰隆懊惱地說，「brainstorm」（腦力激盪）這個詞在英語中早已被佔用——因為一場在腦中肆虐的風暴，那意象最能傳達它狂暴的力量：猛烈、看似永不止息、遮蔽了一切。

最大的禁忌#

史泰隆寫到他的文學啟發者卡繆（Albert Camus）。他相對較晚才讀到卡繆的小說，並曾安排與他會面，卻在此時傳來這位作家辭世的消息。儘管素未謀面，史泰隆仍感到巨大的失落。卡繆生前時常與憂鬱症奮戰，他的許多小說都探討自殺的主題。

史泰隆在《看得見的黑暗》中花了相當篇幅，談論他所認識、同樣為憂鬱症所苦的人。他不解，自己的友人羅曼．加里（Romain Gary）——一位傑出作家、前外交官、享樂主義者兼風流人物——怎會淪為一個朝自己腦袋開槍的人？倘若連這樣的人都能斷定生命不值得活下去，那麼這難道不可能發生在任何人身上嗎？

死者的家屬往往難以接受親人竟會了結自己的生命。我們之所以對自殺懷有禁忌，是因為我們相信那意味著怯懦——選擇了輕鬆的逃避之路。然而事實上，它更多是關乎一個人再也無法忍受活著的痛苦。我們原諒那些為了終結身體痛楚而自盡的人，卻不肯原諒那些為了終結精神折磨的人。

史泰隆指出，如今由於對這種疾病有了更多的照護與認識，多數人並不會因憂鬱症而走上自殺。但若真的走上了，他主張，「對他們的責難，不應多過於對末期癌症患者的責難」。

史泰隆觀察到，藝術氣質的人對憂鬱症有更高的易感性，因此自殺者的名單長得驚人，其中包括：

詩人哈特．克萊恩（Hart Crane）
畫家梵谷（Vincent van Gogh）
作家吳爾芙（Virginia Woolf）
作家海明威（Ernest Hemingway）
攝影師黛安．阿勃絲（Diane Arbus）
畫家羅斯科（Mark Rothko）

俄國詩人馬雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky）曾譴責同胞葉賽寧（Sergei Esenin）的自殺，數年後卻同樣結束了自己的生命。我們能從中汲取什麼訊息？那就是我們永遠不該妄加評斷，因為活著的人無從感受、甚至無從想像，自殺者真正的感受究竟為何。

神祕的成因#

憂鬱症之所以難以治療，部分原因在於它往往沒有單一可辨識的成因。基因、化學失衡、過往經歷與行為都可能舉足輕重，而治療其中一個面向，可能就會遺漏另一個面向。人們可以把一場重度憂鬱歸因於某個特定危機，但正如史泰隆所言，大多數經歷過糟糕遭遇的人,最後都恢復得相當好，並未墜入疾病的漩渦。這顯示，與其說事件是成因，不如說它或許只是觸發了某種潛伏的、原本蟄伏不動的憂鬱潛能。

史泰隆相信，發生在自己身上的正是如此：他為了健康因素戒了酒，這卻讓不再被酒精麻痺的心魔得以從巢穴中傾巢而出。當他抵禦某種長期焦慮的盾牌消失後，他不得不去感受那些他原本靠麻醉壓制下去的一切。他憂鬱症的最初徵兆，是對那些平時令他愉悅的事物——在林間遛狗、在瑪莎葡萄園島（Martha’s Vineyard）度過夏日——感到一種麻木。他向內退縮，無法逃離源源不絕、痛苦念頭的轟炸。

這或許顯而易見，但史泰隆指出了支撐一切憂鬱症的那個元素：失落（loss）——無論是對被遺棄的恐懼、對孤獨的恐懼，還是對失去摯愛的恐懼。

就史泰隆而言，這似乎正中要害：他的母親在他 13 歲時過世，這場早年的創傷，讓他極早便深切地體驗了失落。在《看得見的黑暗》中，他得出一個看法——他實際發作的這場憂鬱，不過是某種更深層、伴隨終生的焦慮的顯現。他意識到，正如卡繆一般，憂鬱與自殺一直是貫穿他自己作品的主題；他反思道，當憂鬱症終於降臨於他，其實並非陌生人，甚至不是一位不請自來的訪客——數十年來，它早已不斷在叩他的門。

他也提到，身為造船廠工程師的父親同樣是憂鬱症患者。在遺傳的因子、母親的早逝，以及藝術家的敏感氣質三者交織之下，史泰隆很可能正是這種疾病的頭號候選人。

若一切無效，時間會治癒#

對處於憂鬱症進展階段的人來說，心理治療（psychotherapy）幫助有限，而史泰隆發現，無論是心理治療還是藥物，都未能緩解他的病況。儘管許多醫師信誓旦旦，他卻明白，對於嚴重的憂鬱症並沒有速效的療方。

抗憂鬱劑（antidepressants）、認知治療（cognitive therapy），或兩者的結合，或許能勝任療癒受折磨心智的工作。
然而，兩者都不能被完全倚賴。
儘管治療有了諸多進展，仍沒有萬靈丹，也沒有立竿見影的疫苗。憂鬱症的成因，至今仍帶著幾分神祕。

史泰隆憂鬱症的轉折，要到他住進醫院之後才到來。他相信，醫療常規那種匿名而穩定的節奏救了他的命，而他但願自己早點這麼做。他寫道，對他而言，真正的療癒者是「與世隔絕與時間」。

他從這段經歷中領悟到的是：憂鬱症在患者看來雖似永恆，實則更像一場風暴，其狂怒終會止息；只要你能設法活下去，就終將戰勝它。他想起卡繆《薛西弗斯的神話》（The Myth of Sisyphus）的主題——即使希望蕩然無存，我們依然有義務試著活下去。這說來容易做來難，然而幾乎所有受憂鬱症折磨的人，都能相對毫髮無傷地走出來。對於那些撐過去的人，等待著他們的，將是一種獨一無二的輕盈與喜悅。

結語#

史泰隆認為，關於憂鬱症的文獻大多「輕快地過於樂觀」。有些病人對某些藥物或某些療法反應良好，但我們的知識尚未先進到足以做出明確的承諾。受苦的人自然渴望相信能有迅速的救贖，但這只會在痛苦未能速速緩解時，讓他們陷入失望。史泰隆寫下這些文字已是十五年多前，但情況並未改變。

當我們想到，憂鬱症是一種會扭曲、或將我們對自我感受的種種問題推上檯面的疾病，那麼治癒無法立即見效，便絲毫不令人意外了。憂鬱症固然牽涉腦內化學物質的失衡，也可能源自負面的內在對話，但在此之外，它更關乎心靈（psyche），亦即整體的自我感。

以史泰隆為例，他唯有透過反思自己的一生整體，才得以理解這幾次憂鬱發作。
部分成因確實是生理性的——戒酒，以及鎮靜劑劑量的不正確。
但這些成因更深入到了關於他的身分認同與過往的種種問題。

《看得見的黑暗》全書僅 84 頁，讀來不會花太多時間，卻可能是一位絕佳的老師。儘管如此多富有創造力的人都曾屈服於憂鬱症，但「描述那難以描述之物」也正是他們的責任，而史泰隆的嘗試，是其中最出色的作品之一。他的這篇散文非但不會使讀者憂鬱，反而出奇地令人振奮。

作者簡介#

史泰隆於 1925 年生於維吉尼亞州的紐波特紐斯（Newport News, Virginia），他很早便能識字，並在校刊上發表過許多短篇小說。

他在杜克大學（Duke University）取得文學士學位，翌年加入美國海軍陸戰隊，在第二次世界大戰的最後兩年以中尉軍階服役。退伍後，他定居紐約，在出版商麥格羅希爾（McGraw-Hill）的貿易部門工作，並在社會研究新學院（New School for Social Research）上寫作課。1950 年代初期，他旅居巴黎，協助創辦了傳奇的文學期刊《巴黎評論》（Paris Review）。

他的首部小說《躺在黑暗中》（Lie Down in Darkness, 1951）描寫一名年輕女子走向自殺的沉淪歷程，引起文壇轟動，並榮獲美國藝術暨文學學會的羅馬獎（Prix de Rome）。他的其他作品包括榮獲普立茲獎的《奈特．特納的自白》（The Confessions of Nat Turner, 1967），以及暢銷且獲頒美國國家圖書獎的《蘇菲的選擇》（Sophie’s Choice, 1979），後者改編為由梅莉．史翠普（Meryl Streep）主演的電影。《看得見的黑暗》中提到的那項獎項，是奇諾．德爾杜卡世界獎（Prix Mondial Cino del Duca），每年頒予一位對人文主義有重大貢獻的藝術家或科學家。