如同所有動物，人類是受環境形塑的生物——但我們同時擁有調整或創造新環境的能力。
史金納（B. F. Skinner）是心理學史上最具爭議的人物之一，他以「人類與動物並無不同」的主張聞名。早在學生時代，他就反抗一種他眼中過於浪漫的觀念：認為人的行為源自內在的情緒、思想與驅力（即「心靈」）。在他看來，正如帕夫洛夫（Ivan Pavlov）的研究所示，人類應被當成與環境互動的動物來分析。
然而，史金納在他的「操作行為（operant behavior）」理論中走得比帕夫洛夫更遠。他主張，人不只是反射式的機器，還會依據行為的後果來改變自己的舉動。這項哲學上的區分，既容納了人類差異的驚人多樣性，又能堅守行為主義（behaviorism）的基本立場——人本質上是環境的產物。
史金納成為行為主義最著名的代言人，一部分是因為他是出色的實驗者（鴿子之於史金納，正如狗之於帕夫洛夫），另一部分則是因為他善於寫作。技術專精與宏觀哲學視野的結合並不常見，這使他既受同儕推崇，也寫出能激發大眾思考的暢銷書。
一種「行為的技術」？#
《超越自由與尊嚴》（Beyond Freedom and Dignity）寫於人口過剩與核戰看似構成可怕威脅的年代，人類物種的存續彷彿岌岌可危。能做些什麼？
史金納指出，人們很自然會想以科技或科學的進展來解決世界的問題，但他主張，真正的解方只有在人們的行為改變時才會出現：
- 有了避孕措施，並不保證人們會使用它。
- 取得更先進的農業技術，並不確保它會被應用。
問題出在人身上。因此，光是改善人與科技之間的關係，甚至讓科技更個人化，都還不夠。真正需要的，是一種「行為的技術（technology of behavior）」。
史金納感嘆，相較於物理學與生物學，心理學的進步何其有限。在古希臘，人們對自身運作的理解，與他們對宇宙運作的理解旗鼓相當。但時至今日，硬科學的知識已突飛猛進，我們對自己的理解卻幾無長進。
創造一種新的心理學#
史金納認為，心理學這門科學在錯誤的地方尋找行為的成因，因此從根本上就走偏了。他指出，我們早已不再相信人是被惡魔附身，然而心理學卻仍建立在「行為由內在主宰者所決定」的觀點上。例如在佛洛伊德的心理學中，一具人體的行動是由不只一個、而是三個內在元素（本我、自我、超我）交互作用所驅動。
史金納以歷史對照來說明這種思路的延續：
- 中世紀的鍊金術士為每個人賦予一種神祕的「本質」，認為它形塑了行為。
- 今天，我們則相信有一種叫「人性」的東西在推動我們。
其結果是，我們被告知世上一切問題都歸結為改變內在態度：克服傲慢、減少對權力或攻擊的欲望、提升自尊、建立目標感等等。
但在史金納看來，這類對人的構想全都是「前科學的（prescientific）」。物理學與生物學早已揚棄物體或動物受「內在目的」驅動的想法，我們卻仍說某種非物理的感受「導致」了一樁物理上的攻擊行為。心智狀態會引發行為，被視為理所當然。史金納稱這種傾向為「心靈主義（mentalism）」，它意味著行為本身從未被當成獨立的對象來研究。
環境的心理學，而非心智的心理學#
史金納指出，如果我們問某人為何去看戲，他回答「我想去」，我們便接受這是個解釋。然而，更準確的做法是去了解：過去是什麼讓他去看戲、他讀過或聽過關於這齣戲的什麼，以及促成這項決定的其他環境因素。我們把人想像成「行為由此散發的中心」，但更準確的看法是，人是世界對其影響、以及他對世界反應的最終結果。
要研究行為，我們其實不需要知道一個人的心智狀態、感受、人格、計畫或目的。史金納主張，要知道人為何那樣行動，我們只需知道是什麼處境促使他以特定方式行動。
我們的環境不只是自主行動的背景，更把我們塑造成現在的樣子。我們依據所學到的對自己（對生存）有利或不利，來改變行動的方向。我們相信自己是自主行動的，但更準確地說，我們是依據什麼「增強（reinforce）」了我們的行動而行動。正如一個物種因應與環境互動、適應的方式而興盛或衰亡，我們之所以成為現在的自己，也是與所降生的世界互動並調適的結果。
更好的環境，而非更好的人#
史金納的書名《超越自由與尊嚴》意指什麼？他承認，「自由的文獻」過去確實成功地激勵人們反抗壓迫的權威。這類著作很自然地把對人的控制與剝削連結為惡，把擺脫這種控制連結為善。
但史金納發現這個簡單的等式遺漏了一點：我們其實把社會設計成包含許多不同形式的控制，這些控制建立在嫌惡或誘導之上，而非赤裸裸的武力。人們之所以願意服從這些較隱微的控制形式，是因為它們終究服務於自身的社會或經濟目的。
- 數以百萬計的人厭惡自己的工作，卻仍留下，因為不工作會有後果；他們是被嫌惡而非武力所控制，但終究受控。
- 我們幾乎都生活在社群之中，而社群要維繫自身，便需要一定程度的控制。
史金納於是提問：與其如此，何不坦承我們並不如自己想像的那般自由與自主，並公開地選擇我們願意服從的控制形式？何不以科學的態度去探討哪些控制形式最為有效？這正是行為主義的核心。
在史金納看來，懲罰是對待那些未能理解並正確回應社會更大目標之人的笨拙手段。更好的方式是透過增強其他可行的行動路徑來改變行為。你無法賦予他人目的或意圖，但你能讓某些行為更具吸引力、某些行為較不吸引人。鑑於環境龐大的形塑力量，史金納寫道，更善用一個文化資源的做法，是「著手設計更好的環境，而非更好的人」。我們無法改變一個人的心智，只能改變那可能促使他有不同作為的環境。
鏈條中的一環#
史金納的論點是：我們耗費龐大精力去維護個人主義的倫理，然而作為一個物種，若能聚焦於哪一類環境情境能孕育非凡的成就，我們能達成的會更多。他並不否認確有偉人做出了巨大貢獻，但他相信，要培育出更多這樣的人，靠的不是高揚個人勝利的倫理，而是創造更有利的環境。
他這麼說：「儘管文化因那些智慧與慈悲可為其指引方向的人而得以改善，但終極的改善，來自那使他們變得智慧而慈悲的環境。」我們所謂的「性格特質」，其實是一段環境增強歷史的累積成果。
簡言之，史金納認為我們把人放上了神壇。哈姆雷特被寫成這樣讚嘆人類：「何其像個神！」史金納則援引帕夫洛夫對我們的觀察：「何其像條狗！」他認為人類不只是狗，並驚歎於人及其行動的複雜——但他也說，就「能成為科學分析的對象」這點而言，人與狗並無不同。當詩人、作家、哲學家長久以來歌頌引導人類自我的內在動機時，史金納給出的臨床定義卻是：「自我，是一套對應於特定情境條件的行為庫。」
至於良知與道德呢？史金納這麼說：「人並非因擁有某種特殊特質或美德而成為道德的動物；他是建造了一種社會環境，這環境誘導他以合乎道德的方式行事。」
儘管史金納相信每個人都是獨一無二的——直到身體的每一根纖維——他也認為這抓錯了重點。每個個體都是一段歷程中的一站，這歷程在他出現之前早已開始，也將在他消逝之後長久延續。置於這更大的脈絡中，為個體性大張旗鼓豈不愚蠢？把自己看作一條漫長鏈條中的一環，由基因歷史與環境所形塑，卻又有反過來形塑環境的能力，豈不更有成效？
結語#
《超越自由與尊嚴》出版時引發了大量爭議，因為它似乎在動搖個人自由的倫理。但史金納的想法真的那麼危險嗎？
自由是個美好的概念，然而文化與社群就其本質而言，需要一套綿密的控制機制才能存續。史金納把一個文化的演化描述為「一場巨大的自我控制的演練」，這與個體為確保自身持續存在與繁榮而安排生活的方式並無二致。因此，控制是生命的事實；他的重點在於，我們有可能創造出這樣的文化——其中較少懲罰威脅之類的嫌惡式控制，較多人們自願同意的正向控制。這正是他在烏托邦小說經典《桃源二村》（Walden II）中勾勒的圖景。
表面上這聽來像早期的共產主義，但關鍵差異在於：
- 共產主義意識形態建立在對人性錯置的信念之上。
- 行為主義則旨在科學地分析人類究竟如何行動；任何源於其理念的文化，將不是建立在空泛的希望上，而是建立在可觀察的事實上。
史金納最引人深思、或許也與我們這個時代相關的論點之一是：那些把自由與尊嚴置於一切之上、對心理學抱持「浪漫」觀點（強調內在之人的自由等等）的文化，可能會被那些把存續放在首位的文化所超越。國家或許以自己「站在正確的一方」為傲，但這種僵固性並不總能保證未來。
倘若你一向堅守一種近似艾茵·蘭德（Ayn Rand）的信念——強調個人責任、自由意志與個體至上——史金納或許會在你的思想中掀起一場革命。他真的認為應當廢除「個體」這個概念嗎？並非如此。他要廢除的，只是那個據說英勇地操縱環境以遂己願的「內在之人」。史金納指出，我們以科學態度看待人類，並不會因此改變人類，正如牛頓（Isaac Newton）對彩虹的分析無損於彩虹之美。
雖然史金納至今仍不合時宜，他卻在許多領域留下重大影響。隨著時間推移，那種把他視為冷酷實驗室之人的通俗印象，或許會逐漸轉向更貼近真實的他：一個深知其中利害太大、不容以意識形態與對人性的浪漫想像來賭一把的人。在試圖為改善人類處境尋找科學基礎這件事上，他是一位真正的人道主義者。
史金納#
- 伯爾胡斯·弗雷德里克（「弗雷德」）·史金納（Burrhus Frederic “Fred” Skinner）於 1904 年生於美國賓州一個名為薩斯奎漢納（Susquehanna）的鐵路小鎮。父親是律師，母親是家庭主婦。
- 他就讀於紐約的漢密爾頓學院（Hamilton College），取得英文學士學位，並懷抱成為作家的夢想。他曾在紐約格林威治村過了一段波希米亞式的生活，但詩作與短篇小說的創作並無真正的成績；在接觸了帕夫洛夫與行為主義創始者華生（John B. Watson）的著作後，他申請進入哈佛大學攻讀心理學。
- 在哈佛，他完成碩士與博士學位，從事研究並任教。讓他聲名鵲起的諸多實驗，多半是在明尼蘇達大學（1937–45）與印第安納大學（1945–8，他於此擔任心理系主任）期間進行的。1947 年，他以「威廉·詹姆斯講座」身分重返哈佛，後來成為埃德加·皮爾斯心理學講座教授。
- 史金納獲得的眾多榮譽中，包括 1968 年由詹森（Lyndon B. Johnson）總統頒授的國家科學獎章。著作包括《有機體的行為》（The Behavior of Organisms, 1938）、《桃源二村》（Walden II, 1948）、《語言行為》（Verbal Behavior, 1957，曾被喬姆斯基〔Noam Chomsky〕嚴厲批評）、《科學與人類行為》（Science and Human Behavior, 1953）與《關於行為主義》（About Behaviorism, 1974）。他的三部曲自傳分別為《我的生平瑣記》（Particulars of My Life, 1976）、《一個行為主義者的養成》（The Shaping of a Behaviorist, 1979）與《後果之事》（A Matter of Consequences, 1983）。
史金納於 1990 年因白血病辭世。