那些看似極為個人的轉變，往往只是從生命的一個季節邁向另一個季節的過渡。希伊（Gail Sheehy）以記者的觀察力，把成人的人生變遷拆解成可預期的階段，讓無數讀者在書中認出自己，並在面對人生急流時不再感到孤單。
希伊原是一名記者，曾被派往北愛爾蘭採訪當地衝突，並親身捲入「血腥星期日」（Bloody Sunday）——一場在德里（Derry）舉行的天主教民權遊行，當中有十四名平民、多為年輕人，遭英軍射殺。那一天本可只是一段不愉快的記憶，然而她親眼目睹一名男孩的臉被子彈轟掉，這個畫面成了她人生的轉捩點。
返回美國後，她重新檢視自己的生活。三十五歲的她突然覺得新聞奔波的生活方式已不再足夠。她感到自己在人生中只是個「表演者」，並未真正參與其中，即使她已生育、結過婚也離過婚。她形容自己「拼湊起來的整個世界」彷彿就要瓦解。她原本將自己看成樂觀、無畏、慈愛而上進的「好女孩」，此刻卻彷彿正凝視著黑暗面，凝視著可能已過了一半的人生。
帶著這個令人恐懼的念頭，她開始追問：當這種情況發生在別人身上時，他們會怎麼做？有些人在事業上更加鞭策自己，有些人開始從事危險運動、辦更盛大的派對，或與更年輕的人上床。但她明白，這些都無法填補自己心理上那道張開的缺口。
《人生變遷：成人生命中可預期的危機》（Passages: Predictable Crises of Adult Life）是 1970 年代的出版現象之一。成人生命危機這個題材原本並不熱門，但憑藉其獨特的封面、在大眾雜誌上的連載，以及希伊的宣傳才華，本書成為暢銷書。其文風正如人們對一位高水準雜誌特稿作家的期待，從第一頁就把讀者拉了進去。
人們很容易把《人生變遷》貶為過時的通俗心理學，但許多讀者讀到希伊對成人各階段的描述時，會忍不住驚呼「這就是我」，本書也讓許多人在面對人生急流時感到不再孤單。
標誌性事件與更深的危機#
希伊意識到，自己目睹的那場可怕事件，其實只是內在更深層變化的觸發點——某種中年危機（midlife crisis）。這段經歷激起她對其他人轉捩點的興趣。令她驚訝的是，她發現這些「變遷」會在大致相同的年齡以可預期的規律性出現。人們試圖把自己的感受歸咎於外在事件，但正如她自身的情況一樣，外在事件往往並非答案。對一份兩年前還看似充實的生活感到不滿，正顯示出另一層次上有某種變化正在發生。
希伊指出，「標誌性」（marker）事件與真正改變我們內在的發展階段之間，存在著差別：
- 標誌性事件，例如畢業、結婚、生育、找到工作，顯然都帶來衝擊
- 發展階段則是由內在改變我們的力量
- 我們傾向把自己的感受歸因於標誌性事件本身，但更多時候，事件只是把我們推進人生另一階段的催化劑
雖然過渡時期令人不適、常常痛苦，但我們不該畏懼它們，因為它們最終意味著成長。若我們選擇擁抱改變，至少能確知自己正在成長。
希伊受到心理學家艾瑞克森（Erik Erikson）的觀念影響：在某些轉捩點上，我們可以朝個人成長的方向前進，也可以停留在熟悉事物所帶來的安全感中。無論哪一種，我們都會經歷改變；差別只在於我們對這個過程是否擁有更多的掌控與覺察，還是任由它發生在我們身上。
希伊指出，兒童與青少年的發展階段已被詳盡地辨識出來，但成人卻很少受到關注。為了撰寫《人生變遷》，她浸淫於生命週期的文獻，讀了堆積如山的傳記，並開始蒐集十八至五十五歲之間的人們的生命故事。由於多數研究都與男性有關，她特別確保書中納入許多真實女性的故事。她也探討伴侶關係動態中的人生變化，以及這些變化可能為關係帶來的壓力。
隨著年代而改變#
為了讓人生各階段更容易理解，希伊的創新之處在於把它們拆解成易於掌握的「十年」（decade）。
二十多歲#
在二十多歲時，我們必須摸索出自己的人生道路，找到那些能帶給我們生命力與希望的存在或行動方式。我們很可能走向兩條路之一：
- 依家庭與同儕的期待去做我們「應該」做的事
- 追求冒險、「尋找自我」，或乾脆完全迴避承諾
也就是在尋求安全感與承諾，與迴避承諾之間做選擇。
二十多歲的男性覺得自己必須在工作上有所表現，否則會遭人恥笑，他最大的摯愛就是事業。女性雖然未必承受同樣的壓力，但若她們走上待在家中、養育子女的路，相較於能清楚得到工作回饋的男性伴侶，自尊可能變得較低。女性可能開始覺得與世界脫節，並感到自己被重視的程度，取決於母親這個角色，而非自己是誰。當二十多歲的男性覺得自己無所不能時，女性卻常常失去她們青少年時期曾擁有的自信。
二十多歲的伴侶覺得他們能克服一切障礙，然而在這份虛張聲勢的背後，往往藏著某種程度的懷疑或不安。女性常常尋找一個「更強的人」，一個能在某種程度上取代家庭連結的男人。但在這麼做的同時，女性迴避了自己的發展功課，日後可能不得不面對;例如那位早婚、卻在三十多歲時顯著改變、走出丈夫陰影的女性。
希伊指出，當我們接近「三十大關」時，通常會對自己做過的事業或個人選擇感到不滿，彷彿已經把其中一些選擇給「長大超越」了。我們必須規劃新方向或做出新承諾，可能想轉換職業、重返職場，或開始生兒育女。若我們從二十出頭就一直處於某段關係中，可能會出現「七年之癢」。
希伊提醒，若我們在二十多歲這段「拔根」的時期沒有經歷某種認同危機（identity crisis），日後必然會在某個時點遭遇，而那時付出的代價可能更大。
三十多歲#
三十多歲是「期限的十年」（deadline decade）。我們突然意識到——正如希伊自己一樣——生命終有結束的一刻。「時間開始擠壓」，這促使我們精煉自己的優先次序。如果說二十多歲是「凡事皆有可能」的十年，那麼三十多歲則讓我們明白，我們未必擁有所有答案，而這可能令人震驚。我們開始要求自己活得真實，也開始看見自己不能再把任何事怪罪到他人身上。女性或許曾把一切都押在婚姻與家庭上，但她們的自我主張可能開始抬頭，因為她們意識到自己的人生並不只是為了取悅他人或活在文化規範之下。
人生通常會變得稍微安定一些。我們可能把自己繫於某項事業，也可能買下一棟房子以紮根。男性可能覺得這是他們的「最後機會」十年——必須從助理升為合夥人，從「年輕而有前途」變成已有所成就的作家。
兩性都得出同一個結論：人生遠比他們在二十多歲時所理解的更為嚴肅與艱難。三十七至四十二歲是多數人焦慮的高峰期。在希伊的研究中，三十七歲尤其一再以危機之年的面貌出現。
四十多歲#
進入中年時，我們會感到一種停滯或失衡。那些看似毫不費力一路向上攀升的人，會發現生活終究追了上來。在熱切追求事業之後，我們可能會想：「這一切真的值得嗎？我為什麼沒有孩子？」許多步入四十歲的男性覺得自己未被賞識、負擔沉重，懷著「難道就只有這樣了嗎？」的心情。
好消息是，到了四十五歲前後，某種平衡會重新回來。對於懷有重新點燃的目標的人而言，這些年可能是最美好的歲月，因為我們看清沒有人能「替我們完成」，於是終於以一種更篤定的方式成為自己命運的主人。希伊認為，這個人生階段的座右銘或許是「不再有廢話」——我們就是我們自己。
- 女性可能變得更有自我主張
- 男性則可能想變得在情感上更有回應，因為他過去為了拚事業而擱置了自己的情感需求
- 異性開始逐漸失去對我們的魔力，因為我們如今能把與自身性別相反的特質納入自己的心理之中
我們感到更加獨立，較不容易墜入愛河，卻更有能力對另一個人付出忠誠的奉獻。
試著成為我們自己#
對自我認同的追尋，榮格（Carl Jung）稱之為「個體化」（individuation），馬斯洛（Abraham Maslow）稱之為「自我實現」（self-actualization），希伊則用「獲得我們的真實性」（gaining our authenticity）來形容它。無論我們怎麼稱呼，這都是接連而來的人生階段所指向的目標。
在每一個階段上，我們都有機會選擇進一步定義自己，或屈服於群體的觀念與期待。我們有兩個自我：
- 一個想與他人和事物融合
- 一個追求創造性的獨立與自由
終其一生，我們可能在兩者之間來回擺盪，或讓它們同時在我們內心相互競爭。
我們的許多決定，可能只是反映出一種想要遠離父母、或與父母區隔開來的渴望。人們常因此而結婚。耐人尋味的是，在希伊訪談過的所有伴侶中，沒有一對是單純為了愛而結婚。背後總有更強的理由：「我女友期待這麼做」、「我家人想要」、「在我的文化裡，到我這年紀就該如此」。對兩性而言，一個常見的理由是：「我需要有人照顧我。」
這麼做的問題在於，我們會開始以配偶能多大程度取代父母來評斷對方，而非看重對方作為一個人本身的價值。這讓我們在不快樂時得以這樣想：「是他／她不讓我去做」，而非為自己負起責任。
更棘手的是，一對伴侶的發展週期鮮少同步。舉例來說，當男方正在成長、充滿熱情時，女方可能正經歷一段懷疑與不穩的時期，反之亦然。常見的結果是，我們彼此責怪對方造成我們的處境，而真正的重大變化其實是內在的。
結語#
《人生變遷》最主要的閱讀樂趣，在於希伊所訪談的真實人物——個人與伴侶——的小故事。儘管這些故事如今顯然已過時，卻仍帶有某種永恆的特質。她引用了小說家薇拉．凱瑟（Willa Cather）的一句話：「人類的故事只有兩三個，而它們不斷重複上演，激烈得彷彿從未發生過一般。」對人生各階段有更深的覺察，並不意味著我們要放棄一切掌控；它所帶來的，是讓我們看見：那些看似只屬於自己的難題，很可能早已被數百萬人經歷過，而且與我們所處的人生階段的關係，往往大於與我們所責怪的他人或處境的關係。
自《人生變遷》出版以來，人生各階段的時間框架似乎已經改變：
- 在 1970 年代中期的美國，女性平均結婚年齡為二十一歲，男性為二十三歲
- 如今人們安定下來的時間晚得多，幾乎理所當然地會花上二十多歲、甚至三十多歲的幾年去摸索自己想做什麼，並維持最低限度的承諾
- 女性延後生育、或乾脆不生育的情況也更為常見
此外，希伊並未深入探討四十歲以後的人生——而以如今延長的預期壽命來看，對許多人而言，人生其實才正要開始。
這引出一個問題：當科學家預測人們即使超過一百歲仍能健康時，過渡點或人生危機又會以什麼形式出現？也許我們會更願意把人生看成一連串無可避免的過渡，中間以相對穩定的時期相隔。也許我們會拋棄「青春」與「成熟」的舊有區分，轉而把自己看成流動的、不斷演化的造物，而非擁有一個固定不變的身分。
關於作者#
希伊（Gail Sheehy）以她犀利的雜誌人物特寫聞名，筆下人物包括小布希（George W. Bush）、戈巴契夫（Mikhail Gorbachev）、金瑞契（Newt Gingrich）、柴契爾夫人（Margaret Thatcher）與海珊（Saddam Hussein）。她長期擔任《浮華世界》（Vanity Fair）的特約編輯，並憑藉新聞報導贏得多項獎項。
《人生變遷》曾連續三年登上《紐約時報》暢銷書榜，並被翻譯成二十八種語言。在美國國會圖書館的一項調查中，它被選為當代最具影響力的十本書之一。
希伊的其他著作包括：
- 《開路者》（Pathfinders, 1981）
- 《沉默的變遷：更年期》（The Silent Passage: Menopause, 1992）
- 《理解男人的變遷》（Understanding Men’s Passages, 1998）
- 《希拉蕊的抉擇》（Hillary’s Choice, 1999），一部關於希拉蕊．柯林頓的人物側寫
- 《性與成熟的女人》（Sex and the Seasoned Woman, 2006）
為了反映文化與社會的變遷，希伊於 1995 年推出了她作品的更新版本《新人生變遷》（New Passages）。