你以為「把自己撐住」需要持續不斷的努力，其實大部分都是多餘的。當你放下刻意的壓抑、強迫自己專注、不停的「思考」，以及主動干擾自身行為的傾向，你並不會崩潰、瓦解或「發瘋」。相反的，你的經驗會開始凝聚、組織成更有意義的整體。
完形治療（Gestalt therapy）由波爾斯（Fritz Perls）與激進思想家古德曼（Paul Goodman）、波爾斯的學生兼病人海弗萊恩（Ralph Hefferline）合著《完形治療：人格中的興奮與成長》（Gestalt Therapy: Excitement and Growth in the Human Personality），成為一種新型心理治療的宣言。其核心訊息很單純：每一分鐘都活在你的身體世界裡，傾聽你的身體，不要活在抽象之中。
從埃薩冷到反主流文化#
加州大蘇爾（Big Sur）海岸的埃薩冷學院（Esalen Institute）是 1960 年代社會革命的震央。它高踞太平洋上的陡峭山丘，吸引著想要突破自我界限、掙脫社會束縛的人。
- 波爾斯這位心理學家於 1964 年來到埃薩冷。他在前衛的柏林長大，後來逃離希特勒治下的德國前往美國；對他而言，埃薩冷想必如同精神上的故鄉，他在此度過大量時光，直到 1970 年辭世。
- 波爾斯魅力十足，有時又脾氣暴躁，是西岸早期的個人成長導師之一。他的哲學是：現代人想得太多，他們應當去經驗、去感受、去行動。
- 他的口號「丟掉你的頭腦，回到你的感官（Lose your mind and come to your senses）」，與當時的反主流文化（counter-culture）完美契合。
波爾斯雖受過佛洛伊德式精神分析訓練，卻早已捨棄了那張躺椅，轉而發現具對質性的團體治療，往往是穿透一個人心理「身體盔甲」、讓真實而鮮活的自我釋放出來的最佳途徑。
這本談論興奮感受的書，讀來卻可能枯燥，需要相當的專注。然而它的目的在於為完形治療的理念奠定理論基礎。它的主題——擺脫正常社會角色的緊身衣，活在「此時此地（here and now）」——使其成為一部極具對質性的作品。我們很容易忘記，這在 1950 年代的美國是何等新穎。
Gestalt 即「整體」#
你是否看過那種圖畫——從一個角度看是美麗的少婦，但同一幅圖卻又浮現出蒼老的醜婆？若有，你便經歷過一次完形（Gestalt）或「啊哈！」的體驗。
德文 Gestalt 沒有精確的英文對譯，大致意指「形狀」、「形式」，或某物的整體性。完形心理學派（Gestalt school of psychology）——與魏泰邁爾（Max Wertheimer）、柯勒（Wolfgang Köhler）、勒溫（Kurt Lewin）、戈德斯坦（Kurt Goldstein）等人相關——在視知覺實驗中顯示：當不完整的影像呈現在大腦面前時，大腦總是試圖「補完畫面」。我們天生就被設定要在「背景（ground）」之上找出一個「圖形（figure）」，也就是以犧牲其他事物為代價去專注某一事物，在混亂的色彩與形狀中尋出意義。
波爾斯擷取完形心理學的觀念，打造出自己的治療方式：
- 他想把「整體性」的概念應用於個人福祉，借用了「人總是被某個主導需求所形塑」的想法——這個需求即是「圖形」；當需求被滿足，它便退回「背景」之中，為下一個需求讓路。
- 一切有機體都以此方式自我調節，取得生存所需。
- 然而人類的問題在於，我們的複雜性會攪混這個簡單的「需求—滿足」方程式。我們可能壓抑某些需求、過度強調另一些；或者我們對生存的觀念遭到扭曲，以致深信自己必須以某種方式維持自我——即便在旁人看來那是愚蠢的。
當主導需求與我們的自我感完全綁定，這個自我便不再流動、不再有彈性，成了神經質的自我，停止了覺察。
在傳統佛洛伊德式分析中，「醫生」試圖深入病人的心智去「理解」對方，把對方當成客體。相對的，完形治療師欣賞「人作為其環境一部分」的整體：心智、身體、環境同屬一個考量。心理學傾向把事物拆解成碎片，完形治療卻把握住整體。波爾斯說：完形的觀點是對生命原初、未受扭曲、自然的看待方式；一般人在充滿割裂的氛圍中長大，已失去其整體性與完整性。
接觸與融合#
嗅、觸、味、聽、視，是我們與世界的「接觸邊界（contact boundary）」。當一個人開始把自己想成孤立的客體，他便不再是一個有感知、有接觸、興奮的存在。
波爾斯體認到，現代生活——坐在裝有空調的辦公室裡——如何麻痺了我們。我們刻意降低覺察程度，以打造一個沒有驚奇、更有秩序的存在。但人們臨終時會說什麼？不是「我希望當初追求更多安全感或賺更多錢」，而是「我希望當初多冒點險、多做些事」——也就是與生命有更多接觸。
- 真正與環境接觸的人，處於一種興奮（excitement）狀態，無時無刻不在以某種方式感受著。
- 神經質者則相反：他們不去冒險與世界真實接觸，而是退縮回自己熟悉的內在世界，因而無法成長。
- 健康的人會與生命交往：「進食與覓食、愛與做愛、攻擊、衝突、溝通、知覺、學習」等等。
接觸的相反是「融合（confluence）」——出於被教導的方式、出於習慣行事，或按你「應該」如何看待事物的方式去看。波爾斯舉例：某人站在畫廊裡看一件現代藝術品，他自以為直接感知這件作品，事實上「他真正接觸的是他最愛雜誌的藝評家」。
人們帶著沉重的期待長大，被要求把自己的本性改造成另一種樣貌，這道生物本性與社會之間的裂縫，導致人格出現破洞。波爾斯會相當震撼地告訴他的團體：「我們有些人沒有心或沒有直覺，有些人沒有立足的雙腿、沒有生殖器、沒有自信、沒有眼睛或耳朵。」在完形治療中，人們認領回自己缺失的部分，並在過程中尋回失落的攻擊性或敏感度。
對身體與情緒的覺察#
波爾斯清楚區分「內省（introspection）」與「覺察（awareness）」：
- 覺察是「自發地感知在你內在升起的東西——你正在做什麼、感受什麼、計畫什麼」。
- 內省則是以「評價、修正、控制、干涉」的方式去考量同樣的活動。
這個區分很重要，因為傳統心理學假設我們可以分析自己，彷彿我們與自己的大腦和身體是分離的。但這樣的分析只會讓我們更神經質；能把我們帶回理智、與世界達成愉快平衡的，是與感官的重新連結。
《完形治療》收錄了許多波爾斯用來提升覺察的實驗：
- 例如要人「感受你的身體！」靜靜躺著、感受身體的每個部位，你會發現某些區域感覺「死了」，某些部位則可能體驗到疼痛或失衡。光是把注意力放在某些肌肉或關節上，就可能讓你領悟為何脖子僵硬、肚子疼痛。波爾斯指出：「神經質人格透過無覺察地操弄肌肉，製造出它的症狀。」這些實驗常讓人意識到自己若不是「嘮叨者」，就是「被嘮叨的人」。
- 在另一個實驗中，波爾斯要人在每一刻告訴自己正在看見、正在做的事，例如：「我現在坐在這張椅子上，這個下午，看著面前的桌子。此刻街上有車聲，我現在感覺到陽光透過窗戶照在我臉上。」接著他問他們在這麼做時遇到什麼困難。他們總是回答：「什麼困難？」
由此發現的是：只要你完全處於當下，留意並感受周遭環境，你便毫無煩惱；抽象的擔憂與焦慮只在你「離開」環境時才重新進入。有些人覺得這經驗令人不耐、無聊或焦慮——根據波爾斯，這正顯示他們平日的意識多麼缺乏「現實性（actuality）」。
隱藏之物無法被轉化#
完形的目標是停止把生活過得像在自動駕駛。許多人發現自己真正活在「現實性」中的時間其實很少；當他們有意識地多去這麼做，這本身就可能是一種突破。波爾斯教導：解決一個問題靠的是完整的覺察與注意，而非對它進行合理化的辯解。
- 我們大多會發現，那些被自己掐死、逼入不存在的部分，總會再回來。
- 但刻意降低覺察、亦即壓抑，意味著我們永遠無法改變或解決問題。
- 若過去發生過可怕的事，波爾斯教導我們必須把它完整帶回當下，甚至再次演出，才能「擁有」它；試圖忽視它，只會給它更多能量。
認真 vs 責任#
波爾斯相信，健康的成年人不該全然拋棄孩子的種種特質。自發性、想像力、好奇與驚奇，是我們應當保有的——一如所有偉大的藝術家與科學家——我們不該被「責任」與凡事都要講道理給扼殺了生氣。
- 孩子在認真（earnestness）這一點上勝過成人，即便在玩耍時也是如此。他們可能一時興起就離開某個活動，但當他們在做時，別的什麼都不重要。
- 有天賦的人保有這種非常直接的覺察，但一般成人通常對自己正在做的事不夠感興趣。
波爾斯指出，我們所謂的「負責任」，很多時候只是把自己封閉起來、不去濃烈地活著。他說：「習慣性的審慎、講求事實、不投入、過度的責任——這些大多數成人的特質，是神經質的；而自發、想像、認真與玩心、情感的直接表達——這些孩子的特質，才是健康的。」
結語#
波爾斯「做你所感受的，而非做你應該做的」的哲學，使他長存於許多人心中。他著名的「完形禱文（Gestalt Prayer）」概括了 1960 年代的精神，大意是：我做我的事，你做你的事；我不是為了滿足你的期待而活在這世上，你也不是為了滿足我的期待而活。你是你，我是我；若我們有緣相遇，那很美好；若沒有，那也無可奈何。海報上有時會略去最後一句，因為它似乎與「花之力量（flower-power）」的氛圍不太搭調。
不過，波爾斯常嘲弄那些追逐「喜悅」、「狂喜」與「快感」的人，並刻意強調他的治療其實是辛苦的工作：
- 那過程常常令人不快、赤裸，能讓人潸然落淚。沒有人想要自己的隱私被侵犯、被告知人格上的破洞。然而波爾斯指出，唯有承認自己卡住了，我們才能繼續前行。
- 如同艾瑞克森（Milton Erickson），波爾斯是解讀肢體語言的高手。在團體治療中，他往往對一個人「說了什麼」較不感興趣，而更在意其語調與坐姿。
- 人們不被允許討論不在場的人，以強化完形治療「此時此地」的強度。他自認是看穿人們的高明「廢話偵測器」，這在生活中是至關重要的技能，與當時朦朧的「愛與和平」口號相去甚遠。
波爾斯也喜歡談論攻擊性。他相信壓抑憤怒，等於否認人本質上是動物。我們壓抑疲倦或無聊，但我們其實應該像貓一樣，打哈欠、伸懶腰，讓自己重新進入行動狀態。身體想要什麼，我們就該給它什麼，以維持平衡。你是否有一部分的自己，因為它不合群、或不配出現在一個「好人」身上，而被你切斷了？要重新活過來，就把它認領回來。
波爾斯（Fritz Perls）#
波爾斯（Frederick Salomon Perls）1893 年生於柏林，1926 年取得醫學學位。畢業後他在法蘭克福的「腦傷士兵研究所」工作，在那裡受到完形心理學家、存在主義哲學，以及新佛洛伊德派的霍妮（Karen Horney）與賴希（Wilhelm Reich）影響。
- 1930 年代初，德國對猶太人愈發危險，波爾斯與妻子蘿拉（Laura）遷往荷蘭，再到南非。他們在當地開設精神分析診所並創立南非精神分析研究所。
- 但他們漸漸對佛洛伊德式概念抱持批判態度，緩緩發展出完形的執業方法，並在《自我、飢餓與攻擊：佛洛伊德理論與方法的修正》（Ego, Hunger and Aggression, 1947）中加以闡述。
- 1946 年夫婦倆遷往紐約，並於 1952 年成立完形治療研究所。分居後，波爾斯移居加州，蘿拉則帶著孩子留在紐約。他於 1964 年前往埃薩冷。
波爾斯在過世前一年出版了《完形治療逐字稿》（Gestalt Therapy Verbatim, 1969），記錄了他在埃薩冷舉行的治療會談，並出版了自傳《進出垃圾桶》（In and Out of the Garbage Pail）。波爾斯於 1970 年辭世。