分裂的自我

我們把擁有穩固的自我感視為理所當然，但一旦缺乏這份穩固，生活便可能成為一種折磨。

蘇格蘭精神科醫師連恩（R. D. Laing）在一九五〇年代末動筆撰寫《分裂的自我：論神智清明與瘋狂》（The Divided Self: A Study of Sanity and Madness）時，精神醫學界的主流看法是：精神失衡者的心智不過是一鍋毫無意義的幻想與執念。病人被依官方的精神疾病症狀加以檢查，並照此治療。

這本書是連恩在二十八歲時寫下的第一部著作，卻幫助改變了我們看待精神病態（psychosis）的方式。他的目標是「讓瘋狂以及發瘋的過程變得可以理解」，而他做到這點的方法，是揭示精神病態——尤其是與思覺失調症（schizophrenia）相關的部分——對於受苦的當事人而言其實是有意義的。因此，精神科醫師的角色應該是設法進入受苦者的內心。

連恩特別強調，《分裂的自我》並不是一套經醫學研究的思覺失調症理論，而是一組觀察——這些觀察染上了存在主義哲學（existentialist philosophy）的色彩——關於分裂型（schizoid）與思覺失調者的本質。自他的時代以來，關於分裂狀態的科學已大幅推進，朝向生物學與神經學的解釋發展；然而他對「與一個分裂的自我共處」、「發瘋」或「精神崩潰」是何種感受的描述，至今仍是同類書寫中最出色的。

對精神醫學的警惕#

在開頭幾頁，連恩表達了一個在一九六〇與七〇年代相當常見的觀點：真正瘋狂的，並不是那些被關進收容所的人，而是那些隨時準備一按按鈕就毀滅全人類的政客與將軍。他認為，精神醫學把某些人歸類為「精神病態」、彷彿他們已不再是人類的一份子，這種做法帶有某種傲慢。

對連恩而言，精神科醫師所貼的標籤，透露的更多是精神醫學這門專業、以及孕育它的文化，而非任何人真實的心理狀態。主流精神醫學在處理思覺失調者時犯了錯。連恩指出，分裂型個體最顯著的特點在於：

對自己心中正在發生的一切高度敏感。
對藏在層層假人格背後的自我極度保護。

一個只想尋找「思覺失調症狀」、把人當成物件來看待的醫師，會在每一個環節遭遇抗拒。這類病人並不想被檢查，而是想被聆聽；真正的問題在於，是什麼讓他們以如此方式來經驗這個世界。

分裂型者獨有的焦慮#

連恩把「分裂型」的人定義為：與一種分裂共處的人——這分裂或存在於自身內部，或存在於自身與世界之間。他們無法把自己經驗為一個「整合」的整體，並感到一種與其餘人類之間痛苦的隔絕。

他對分裂型者與思覺失調者作了如下區分：分裂型者雖受困擾，卻仍可保持神智清明；思覺失調者那分裂的心智，則已越過界線進入精神病態。

多數人對自己抱有一定程度、視為理所當然的確定感。他們基本上安於自己是誰、以及自己與世界的關係。相對地，分裂型者懷有連恩所稱的「本體不安全感（ontological insecurity）」——一種基本的、存在性的、根深柢固的懷疑，懷疑自己的身分，以及自己在萬物秩序中的位置。

分裂型者獨有的焦慮形式包括：

與他人互動的可怖。他們甚至可能害怕被愛，因為被某人如此清楚地認識，意味著被暴露。為了避免透過愛而被另一個人吸納，分裂型者可能走向另一極端，選擇孤立，甚至寧可被人憎恨——因為這樣較不容易被「吞沒」。一種常見的感受是：以如此脆弱的自我感，他們彷彿正在溺水或被燒盡。
「侵入」（impingement），即一種感覺：世界隨時可能撞進他們的心智、摧毀他們的身分。這樣的憂懼，唯有源自一開始便存在的巨大空虛感——若一個人本就幾乎沒有自我感，世界看來便會像一股迫害的力量。
「石化」（petrification）與「去人格化」（depersonalization），即感覺自己可能變成石頭。與此相應的效果是，他們希望否定他人擁有真實感的感受，好讓對方變成一個無須去應對的「它」。

連恩指出，「歇斯底里者」會盡其所能去遺忘或壓抑自己，分裂型者卻緊盯著自己不放。然而這種緊盯與自戀（narcissism）恰恰相反，其中並無自愛，只有一種冷冷的、客觀的、不間斷的檢視與探刺，想看看裡頭究竟有沒有什麼東西。

自我的問題#

連恩談到，許多人都會經驗到某種心理上的裂解，作為應對那些在身體上或心理上都無從逃脫的可怕處境的方式（例如身陷集中營者）。若無法接受正在發生的事，他們便可能退縮進自身內部，或幻想自己身在別處。這種「暫時性的解離」並不是一種不健康的應對方式。

然而，分裂型人格感到這種解離是永久性的。他們的經驗是活著，卻沒有活著的感覺。連恩援引文學作了一個比喻：莎士比亞筆下的人物常是帶著重大內心衝突的有缺陷之人，但他們仍處於生命的流動之中，仍擁有自己。相對地，卡夫卡（Kafka）小說與貝克特（Samuel Beckett）戲劇中的角色，則缺乏這種基本的存在安全感，因而令人想起分裂型的類型。他們甚至無法單純地「質疑自己的動機」，因為他們根本就沒有一個堅實、凝聚的自我可供質疑。生活成了一場日復一日的搏鬥，為的是抵禦外在世界的威脅、保全自己。

由於分裂型者缺乏自我確定感，他們往往試圖扮演成他們認為世界期待他們成為的那種人，病態地融入周遭環境。連恩的一位病人，一個十二歲的女孩，每晚都得穿過一座公園，害怕遭到攻擊。為了應對這處境，她發展出一種信念：她能讓自己消失，因而得以安全。連恩寫道，這樣一種防衛性的幻想，唯有內在存在著一片真空、在我們通常會找到自我的地方卻空無一物的人，才會去設想。

分裂的心智#

連恩區分了兩種人：

體現的人（embodied）——他們擁有「成為血肉之軀的感受」，會感受到正常的欲望，並設法滿足它們。
未體現的人（unembodied）——他們經驗到心智與身體之間的一道裂隙。

分裂型者過著如此內在、如此心智化的生活，以致他們的身體並不代表其真正的自我。他們建立起一套「假我系統（false self system）」，透過它去與世界相遇，但在這麼做的同時，他們真正的自我卻變得更加隱蔽。他們極度害怕被「揭穿」，於是試圖掌控與他人的每一次互動。這套精心構築的內在世界使他們得以感到受保護，但因為它終究無法取代真實世界中的關係，他們的內在生活反而變得貧瘠。

諷刺的是，他們最終的崩潰並非來自他們所懼怕的那些他人，而是來自「那些內在防衛操作本身所造成的浩劫」。對分裂型者而言，一切都被經驗為極度切身，內裡卻彷彿是一片真空。他們唯一經驗到的關係，是與自我的關係——然而這是一段陷於動盪的關係，因而他們承受著極端的痛苦與絕望。

被推過界線#

是什麼讓一個帶有分裂型傾向的人真正越過界線、進入精神病態？

分裂型者向世界呈現出一套假我系統，並藉此得以過著一種想像的內在生活。在正常、有創造性的關係的位置上，取而代之的是對種種事物、思緒、記憶與幻想的依附。一切都變得可能。分裂型者感到自由而全能，但在這發生的同時，他們也正把自己旋離客觀真實的中心愈來愈遠。倘若他們的幻想是破壞性的，這些幻想很可能真的導致破壞性的行為——因為一旦無從接觸真正的自我，便不會有罪疚感，也不會有彌補。

這正是為什麼思覺失調者看來可以這一週還顯得正常、下一週卻陷入精神病態，宣稱某位父母、或丈夫、或妻子正想殺害他們，或是有人正試圖偷走他們的心智或靈魂。那層曾讓他們顯得相對正常的假我面紗驟然被掀開，露出那個祕密的、飽受折磨的自我——它長久以來一直藏匿於世人的目光之外。

結語#

《分裂的自我》也提出了連恩一個具爭議的看法：若一個孩子在基因上有罹患思覺失調症的傾向，母親（或更大範圍的家庭）的某些行為方式，可能會助長或阻止這一狀況的顯現。不出所料，這激怒了思覺失調者的父母。

這本書更為長遠的影響，在於它幫助解除了圍繞精神疾病的禁忌，並促成對分裂型心智更好的理解。它同樣重要的一點在於提出：

心理學應該是關於達成個人的成長與自由，而非模仿傳統醫學那套「疾病／症狀／療癒」的範式。
探索自己究竟是誰——即便這些探索是充滿風險的冒險——在連恩看來至關重要；另一條路，則是試圖把自己塞進社會那一格格規整的模子裡，連同這種妥協所帶來的種種焦慮。

正因這類觀念，連恩在一九六〇年代聲名大噪，吸引著所有感到被家庭或文化邊緣化的人，以及那些想要參與人類潛能運動（human potential movement）中「自我實現」心態的人。

藥物使用、酒精成癮、憂鬱，以及對薩滿信仰、輪迴轉世等非正統題材的興趣，都使連恩的專業聲望受損，他並於一九八七年被迫退出英國的醫師註冊名冊。

儘管批評者試圖貶低他的工作，他那雙重目標——改變人們對精神疾病的態度，以及協助重塑心理學的終極宗旨——終究得以實現。連恩至今仍是二十世紀心理學的重要人物之一。

連恩其人#

朗納德．大衛．連恩（Ronald David Laing）一九二七年生於格拉斯哥（Glasgow）一個中產階級的長老會家庭，是家中獨子。他後來寫到自己孤獨而時常驚惶的童年。他在學校表現傑出，十五歲前便已讀過伏爾泰、馬克思、尼采與佛洛伊德，後來進入格拉斯哥大學攻讀醫學。

他曾在英國陸軍擔任精神科醫師，並於一九五三年到格拉斯哥的加特納韋爾精神病院（Gartnavel Psychiatric Hospital）任職。一九五〇年代末，他在倫敦的塔維斯托克診所（Tavistock Clinic）開始接受精神分析訓練。

在一九六〇年代的倫敦，連恩的朋友包括作家多麗絲．萊辛（Doris Lessing）以及搖滾樂團平克．佛洛伊德（Pink Floyd）的羅傑．華特斯（Roger Waters）。一九六五年，他創立了一個名為金斯利會堂（Kingsley Hall）的精神醫療社群，在那裡病人不會被強迫接受特定的行為或藥物方案，並被工作人員平等對待。

連恩的《經驗的政治》（The Politics of Experience, 1967）批判了西方的家庭與政治體制，銷售達數百萬冊。其他著作包括《理智、瘋狂與家庭》（Sanity, Madness and the Family, 1964），以及他的自傳《智慧、瘋狂與愚行》（Wisdom, Madness and Folly, 1985）。他對標準精神醫學實務的批判觀點，也在湯瑪斯．薩斯（Thomas Szasz，著有《精神疾病的迷思》）與威廉．葛拉瑟（William Glasser，著有《現實治療》）的著作中得到呼應。

連恩至少是五本傳記的主題。他於一九八九年在聖特羅佩（St Tropez）打網球時因心臟病發逝世。