我們的心智連結著一個更深的意識層次,它以意象與神話的語言訴說。

原始人類為何要費盡心力描述並詮釋自然界的種種現象,例如日出日落、月相盈虧與四季更迭?榮格(Carl Jung)認為,自然的事件被放進童話與神話中,並非只是為了從物理上解釋它們。相反地,人們是用外在世界來理解內在世界。

榮格指出,到了他的時代,這口豐沛的象徵之泉——藝術、宗教、神話——數千年來幫助人們理解生命之謎,如今卻被填平,被心理學這門科學所取代。諷刺的是,心理學雖借用了古希臘字詞「psyche(心靈)」,卻恰恰缺乏對 psyche、亦即最廣義之自我(self)的理解。

對榮格而言,生命的目標是這個自我的「個體化(individuation)」,也就是讓一個人的意識心智與無意識心智合而為一,使其原初獨特的潛能得以實現。這種對自我的更大構想,也奠基於一個觀念:人是某種更深的普遍意識層次的展現。弔詭的是,要把握每個人的獨特性,我們反而必須超越個人自我,去理解這層更深的集體智慧如何運作。

集體無意識#

榮格坦言,集體無意識(collective unconscious)這個概念「屬於那類人們起初覺得陌生、但很快就會接受並當作熟悉概念來運用的觀念」。他必須為它辯護,抵擋它被指為神祕主義的批評。不過他也指出,「無意識」這個概念本身,在佛洛伊德(Sigmund Freud)指出其存在之前,原本也被視為異想天開,後來才成為我們理解人們何以如此思考、如此行動的一部分。

  • 佛洛伊德假定無意識是個人的、包含於個體之內的東西。
  • 榮格則把個人無意識心智看作是坐落在集體無意識之上——後者是人類心靈中繼承而來、並非從個人經驗發展出來的部分。

集體無意識透過「原型(archetype)」來表現,原型是普遍的思想形式或心靈意象,會影響個體的感受與行動。原型的經驗往往不太理會傳統或文化規則,這暗示它們是與生俱來的投射。一個新生兒並非一塊白板,而是天生就準備好去感知某些原型的模式與象徵。榮格相信,這正是孩童如此愛幻想的原因:他們尚未經歷足夠的現實,來抵銷心智對原型意象的享受。

原型曾被表現為神話與童話,在個人層次上則表現於夢境與異象之中。在神話學裡它們被稱為「母題(motif)」,在人類學裡稱為「集體表象(représentations collectives)」。德國民族學家巴斯蒂安(Adolf Bastian)稱之為「基本」或「原初」思想,他看到這些思想在部落與民間族群的文化中一再被表達。但它們不只具有人類學上的趣味;通常在我們毫不知情的情況下,原型形塑了我們生命中重要的關係。

原型與情結#

榮格列舉了若干原型,包括阿尼瑪(anima)、母親、陰影(shadow)、孩童、智慧老人,以及童話中的精靈與神話、歷史中的搗蛋鬼(trickster)形象。以下檢視其中兩個。

阿尼瑪#

阿尼瑪意指具有女性形象的靈魂。在神話中,它被表現為賽蓮、美人魚、林中仙女,或任何「迷惑年輕男子並吸乾其生命」的形象。在古代,阿尼瑪被表現為女神或女巫,也就是男性無法掌控的女性面向。

當一個男人把自己心靈中的女性面向「投射」到一個真實的女性身上時,那名女性便被賦予了被放大的重要性。這個原型藉由對女性的迷戀、理想化或著迷,使自己在男人的生命中現身。女性本身其實並不足以引發這些反應,她只是男人的阿尼瑪所轉移的對象。這也是為什麼失去一段關係對男人會如此具有毀滅性——那是失去了他一直保持在外部的自身的一個面向。

每當出現極端的愛戀、幻想或糾纏,阿尼瑪就在兩性身上同時運作。她不在乎井然有序的生活,而要的是經驗的強度——無論以何種形式呈現的生命。阿尼瑪如同所有原型,可能像命運般降臨在我們身上。她進入我們生命的方式,可以是某種美好之物,也可以是某種可怕之物——無論哪一種,她的目的都是喚醒我們。要認出阿尼瑪,意味著拋開我們對生命該如何度過的理性想法,轉而承認,如榮格所言,「生命既瘋狂又充滿意義」。

母親#

母親原型的形式可以是親生母親、祖母、繼母、岳母(婆婆)、保母或家庭教師。它也可以在象徵性的母親身上實現,例如聖母瑪利亞、智慧女神蘇菲亞(Sophia),或在狄蜜特(Demeter)與柯蕊(Kore)神話中重新成為少女的母親。其他母親象徵還包括教會、國家、大地、森林、海洋、花園、犁過的田地、泉水或井。這個原型的正面面向是母愛與溫暖,在藝術與詩歌中備受讚頌,賦予我們在世上最初的身分認同。然而它也能帶有負面意涵——可以是慈愛的母親,也可以是可怕的母親或司命運的女神。榮格認為母親是最重要的原型,因為它似乎涵蓋了其他一切。

當一個人身上這個原型失衡時,我們就看到所謂的母親「情結(complex)」。

  • 在男性身上,這種情結可能引發「唐璜主義(Don Juanism)」,使男人執著於取悅所有女性。然而帶有母親情結的男人也可能擁有革命性的精神:強悍、堅持、極具雄心。
  • 在女性身上,這種情結可能導致母性本能的誇大,使女人為孩子而活、犧牲自己的個體性,丈夫淪為家中擺設的一部分。男人起初可能受到帶有母親情結的女性吸引,因為她們是女性氣質與純真的化身;然而她們同時也是男人投射或外化其阿尼瑪的螢幕,男人後來才發現自己真正娶到的是怎樣一個女人。

在這個原型的其他形式中,女人會不擇手段地讓自己不像她的生母。她或許會開拓出屬於自己的領域,例如成為知識分子,以凸顯母親缺乏教育。她選擇結婚對象,也可能是為了與母親對立、遠離母親。其他受此原型支配的女性,則可能與生父之間有著無意識的亂倫關係,並嫉妒自己的母親;她們可能對已婚男性或浪漫冒險產生興趣。

靈性原型#

心理學作為一門科學為何如此年輕?榮格認為,那是因為在人類歷史的大部分時間裡,它根本沒有必要存在。宗教那美妙的意象與神話,能夠完美地表達永恆的原型。人們需要去棲居於關於重生與轉化的觀念和意象之中,而宗教為心靈的每個面向都豐沛地供應了這些。榮格寫道,天主教會關於童貞生子與三位一體的奇異觀念,並非異想天開的意象,而是充滿意義的——它們是保護與療癒的原型,撫平信徒心智中的種種裂痕。

新教改革對這一切做出了反彈。豐富的天主教意象與教義被貶為不過是「迷信」,而在榮格看來,這種態度為當代生活的貧瘠開了路。他相信,真正的靈性必須同時涉入無意識與意識心智,既觸及深處也觸及高處。

所有人都有一種宗教本能,無論那是對上帝的信仰,還是對某種世俗信念(如共產主義或無神論)的信仰。榮格觀察到:「沒有人能擺脫身為人的偏見。」

個體化#

「個體化」是榮格用來指稱一個人終於能夠整合自身內在對立面——意識與無意識心智——的那個時刻的用語。個體化單純意味著成為你本來就潛在所是的樣子,實現你獨特的潛能。其結果是一個真正意義上的「個體」,一個完整而不可摧毀的自我,不再能被分裂的面向或情結所劫持。

但這種重新整合不是靠理性地思考就能發生的。它是一趟充滿意外轉折的旅程。許多神話都顯示,我們必須走上一條超越理性的道路,才能在生命中實現自我。

榮格費了一番工夫去界定「自我」。他理解自我與「自我意識(ego)」不同;事實上自我包含了 ego,「就如同一個大圓圈圍住一個小圓圈」。ego 關聯於意識心智,而自我則屬於個人與集體無意識。

療癒的曼陀羅#

榮格在《原型與集體無意識》中收入了許多曼陀羅(mandala)的複製圖。曼陀羅是抽象的圖案化意象,其名稱在梵文中意為「圓」。他相信,當一個人繪製或塗畫曼陀羅時,無意識的傾向或欲求便會在其圖案、象徵與形狀中被表達出來。

在治療實務中,榮格發現曼陀羅具有一種「魔法般」的效果,能把心靈中的混亂化為秩序,並常以日後才顯現出來的方式影響一個人。它們之所以有效,是因為無意識被允許自由馳騁;被掃到底下的東西浮上了表面。蛋形、蓮花、星星或太陽、蛇、城堡、城市、眼睛等等的母題,看似毫無明顯緣由地產生,卻反映或牽引出在那人意識思維深處正在進行的過程。榮格觀察到,當一個人能夠對這些意象做出有意義的詮釋時,通常就是心理療癒的開端,也是個體化過程中邁出的一步。

結語#

我們以為自己憑藉所有的科技與知識,已經現代而文明,但榮格說,在內裡我們仍是「原始人」。在瑞士,他曾目睹一位當地的巫醫從一間馬廄裡驅除咒語——而那馬廄就坐落在一條鐵路線的陰影下,數班橫貫歐洲的特快列車正轟隆駛過。

現代性並未消除我們關照自身無意識心智的需要。如果我們忽略自己的這一面,原型就會自行尋找新的表達形式,並在這個過程中讓我們精心籌劃的計畫脫軌。通常無意識會支持我們有意識的決定,但當兩者之間出現裂隙時,原型就會以奇異而強大的方式表現出來;我們可能因缺乏自我認識而遭到伏擊。

我們曾用來解讀生命變化與更大意義的那套古老象徵宇宙,已被一門科學——心理學——所取代,而這門科學從未被設計來理解靈魂、滿足靈魂。關於整體的科學心態,榮格寫道:「天堂對我們而言已成為物理學家所說的宇宙空間……但『心仍在灼燒』,一種隱祕的不安啃噬著我們存在的根柢。」現代男女活在一種曾經輕易被宗教或神話填滿的靈性空虛之中。唯有一種真正承認心靈深度的新心理學,才能平息這份隱祕的不安。

卡爾·榮格#

榮格於 1875 年生於瑞士的凱斯維爾(Kesswil),是一位新教牧師之子。1895 年他進入巴塞爾大學(University of Basel)攻讀醫學,隔年父親過世後,他不得不借錢以維持學業。他開始專攻精神醫學,並從 1900 年起在蘇黎世的伯格霍茲利(Burghölzli)診所、於先驅精神科醫師布魯勒(Eugen Bleuler)門下工作。1903 年他與富有的瑞士女繼承人艾瑪·勞森巴赫(Emma Rauschenbach)結婚,兩人在庫斯納赫特(Kusnacht)為年輕的家庭建造了一棟大宅。

1905 年榮格成為蘇黎世大學的精神醫學講師,並在隨後數年發展出成功的私人診療業務。1912 年他與佛洛伊德決裂,兩年後辭去國際精神分析學會的職務。佛洛伊德原本視榮格為自己精神分析理論的繼承人,因此這次分裂是一件大事。它使榮格得以另闢蹊徑,探索諸如同時性(synchronicity)、個體化,以及心理類型理論等概念。

榮格的其他著作包括《無意識心理學》(1911–12)、《轉化的象徵》(1912)、《心理類型》(1921)、《心理學與宗教》(1937)、《心理學與煉金術》(1944),以及《未被發現的自我》(1957)。《原型與集體無意識》是其《全集》第九卷的第一部分。

第二次世界大戰後,榮格曾被指控同情納粹,但並無確切證據。他曾與美洲與非洲的原住民族相處,對民族學與人類學抱有濃厚興趣。榮格於 1961 年在瑞士逝世。