心理學原理

心理學是「心智生活的科學」（the science of mental life），也就是研究自我的科學。意識並非被切成一段一段，它是流動的——一條「河流」或「溪流」（stream），才是最自然的比喻。

威廉·詹姆斯（William James）被廣泛視為美國最偉大的哲學家，同時也（與威廉·馮特（William Wundt）並列）被認為是現代心理學之父。

心理學原本是哲學底下的一個研究領域，詹姆斯本人也當了多年的哲學教授。他對這兩個領域的區分如下：

心理學是「心智生活的科學」，研究存在於特定身體中的心智——這些心智存在於時間與空間，對自己所處的物理世界懷有思想與感受。
至於將思想解釋為某種更深層力量（如靈魂或自我（ego））之產物的說法，其實屬於形上學或哲學的範疇。

詹姆斯把這門新學問視為一門自然科學，需要依照感受、欲望、認知、推理與決定本身的特徵與動態來加以分析，就像人們透過石頭與磚塊來說明一棟房子是如何建成的一樣。他選擇觀察心理學的「現象」本身，而非現象背後的某種理論，這個取向大幅推進了這門學科，也達成了他把心理學置於更穩固科學基礎上的目標。

詹姆斯時常陷於抑鬱或身體孱弱，《心理學原理》（The Principles of Psychology）整整花了他十二年才寫成。這部著作即是著名的兩卷本「長篇課程」完整版，篇幅近一千四百頁；詹姆斯也另外出版了一個濃縮本，被大學生暱稱為「Jimmy」。鑑於其龐大的篇幅，要替詹姆斯這部巨著「做總結」未免唐突，以下僅挑出幾個概念，希望能讓人略嚐其內容的滋味。

習慣的造物#

詹姆斯指出，當我們從外在的角度觀察生物時，最先令人注意到的事情之一，就是牠們是「一綑一綑的習慣（habit）」。

那麼習慣究竟是什麼？在對大腦與神經系統生理學的研究中，詹姆斯得出的結論是：習慣歸根究柢就是「神經中樞的放電」，牽涉到一組反射路徑被依序喚醒。一旦其中一條路徑被建立起來，神經電流之後就更容易再次循同一條路徑通過。

不過，詹姆斯也注意到動物與人類習慣行為之間的差異：

大多數動物的行為是自動化的，相對有限而單純。
人類因為擁有各式各樣的欲望與需求，若想達成特定結果，就必須有意識地形成新的習慣。

問題在於，建立新的、好的習慣需要付出努力與實踐。詹姆斯認為，培養好習慣的關鍵，在於對自己所下的決心果斷地付諸行動。行動會在神經系統中產生運動效應，把一個願望轉化為習慣；大腦必須「生長」以迎合我們的願望，而除非這種重複的行動真正發生，否則那條路徑就不會被建立起來。

詹姆斯指出，關鍵在於讓神經系統成為我們的盟友而非敵人。正如一個人因一杯杯分開喝下的酒而成為積習難改的酒鬼，人也是靠一次次分開的行為與一小時小時的工作，才在道德上成為聖徒、在實務與科學領域成為權威與專家。我們當下往往不覺得這些行為有那麼要緊，但它們累積起來，最終要嘛造就出強大的人格完整，要嘛釀成致命的失敗。

這些道理對今天的我們已耳熟能詳，但當代心理學與個人成長著作中對於「鍛造正向習慣行為」的諸多強調，其源頭大多可以追溯到詹姆斯在這個主題上的思考。

「我」與「其餘的一切」#

詹姆斯對心理學的理解，圍繞著個人的自我（self）展開。也就是說，把「思想」與「感受」當作抽象概念來泛泛而談，比起「我思」「我感」這種個人化的現實，並沒有太大意義。

他寫道，每個人都被一道牆——也就是包覆著大腦的頭骨——與其他所有人隔開，並進而提出：整個世界被俐落地一分為二，我們自己佔據其中一整半，而世界的其餘部分（連同其中的每一個人）則構成另一半。我們每個人都把整個宇宙劈成兩半，而對我們每個人而言，幾乎所有的興趣都繫於其中一半之上；兩半各自的名字分別是「我（me）」與「非我（not-me）」。

這是個簡單的洞見，和詹姆斯許多評論一樣，幾乎近似於民間智慧。但它認識到：人們之所以對心理學產生興趣，並不是因為想研究關於思想與情緒的宏大原理，而是因為想知道自己為什麼會那樣思考、那樣感受。

把世界劃分為「我」與「其餘的一切」，多少令人感到突兀，對那些自認為為他人而活的人尤其如此。然而，這正是人類的生理事實：一個大腦裝在一個身體裡，永遠向外望著世界的其餘部分。

思想之流#

我們不僅各自以不同方式看待世界，連我們自己個人的意識也不會日復一日、甚至時時刻刻保持相同。詹姆斯如此描述：

我們依睡意或清醒、飢餓或飽足、精神煥發或疲憊的不同狀態，而對事物有不同的感受。
我們在夜晚與清晨、在夏天與冬天，感受各不相同。
尤其在童年、壯年與老年，感受的差異最為明顯——這種敏感度的差異，最能從我們對同一事物在不同年歲間的情緒變化中看出來。曾經明亮而令人興奮的事物，會變得令人厭倦、平淡而無益。

他觀察到，我們絕不可能完全相同地擁有同一個念頭超過一次。我們或許能維持一種「念頭相同」的錯覺，但世界不斷變化、而我們對它的反應也必須持續改變，這個事實使得真正的重複成為不可能。我們有時會驚訝於自己對同一件事先後看法之間的奇異差異，納悶上個月怎麼會對某事抱持那樣的見解。正是這種不斷的變化、這種永恆的流動以及隨後回歸平衡的過程，使我們之所以為人。

詹姆斯還有一個著名的觀察：思想是連續的，像一條溪流。我們會用「一連串的思緒」或「思緒之鏈」這類措辭，但思想真正的本質是流動的。他指出，從一個對象的念頭過渡到另一個對象的念頭，並不比竹子上的一個節構成木材的「斷裂」更算是思想的斷裂；那個過渡是意識的一部分，正如竹節是竹子的一部分。這就是意識流（stream of consciousness）的概念。

自詹姆斯以來，心理學這門科學已經把每一個思想、感受與情緒解析成成千上萬的類別，這固然是一門科學該做的工作。但心理學最好記得：這並不是「身為一個有意識的存在」實際感受到的樣子。意識一點也不像電腦的運算處理；活著，意味著體驗一條由觀念、思想與感受不斷流動而成的河流。

成功的自我#

詹姆斯坦承，他有時也幻想過自己是百萬富翁、探險家或情場高手，但最終總要回到那個略帶感傷的事實：他只能安於「一個自我」。要同時是許多種人，會太過自相矛盾。為了在人生中有所成就，我們必須從眾多可能的人物角色中做出選擇，並把自己的「救贖」全押在那個自我之上。其代價是：如果你把自我押注在成為一名偉大的划船手或偉大的心理學家，而最終在這項雄心上失敗了，那將是對自尊（self-esteem）的沉重一擊。

如果我們的潛能（potentialities）與現實之間落差不大，我們就會看重自己。詹姆斯為自尊提出了一個著名的公式：

當我們放棄追逐某些自己永遠無法企及的潛能或幻想（例如永保年輕、苗條、有音樂天賦，或成為知名運動員）時，會感到「心頭的一陣輕盈」。
每一個被丟棄的幻想，都意味著少了一件會讓我們失望的事，也少了一件會阻礙我們邁向真正成功的事。

結語#

詹姆斯對自我的聚焦，在今日看來並不出奇，因為我們活在一個如此個人主義的時代。但在他寫作的當時，社會的肌理要厚實得多，一個人在社會中的位置，可以說遠比他腦中所發生的事更為重要。然而，當我們考慮到他為自己這門學科所設下的限制時，便會明白詹姆斯的思考其實別無他途：他把心理學定義為心智生活的科學，意指個別大腦之內的生活、個別之人的思想與感受——而非泛泛而論的「人類心智」。

二十世紀繼他之後的心理學家，紛紛陷入相當機械化的心智與行為模型，而詹姆斯卻把人類意識描述為宛如北極光（aurora borealis）那般絢爛的北方天光，其「整個內在平衡會隨每一次變化的脈動而移轉」。這種詩意的闡釋天賦，並不討好那種「迷宮裡的實驗鼠」式的現代心理學；但正是他的藝術敏感、深厚的哲學素養，乃至於對神祕主義觀念的開放態度，使他得以拓展這門學科的疆界。日後會有其他人接手，去做把心理學打造成一門科學的繁瑣苦工，但要先替這片地景描繪出一幅整體圖像，仍需要一位他這等級數的哲學家。

關於詹姆斯優雅而生動的文筆，世人已多有讚譽；正是這份文采——再加上一種在當時並不尋常的個人化、親切口吻——讓《心理學原理》在今天依然可讀。詹姆斯時常被身為小說家的弟弟所掩蓋，但威廉·詹姆斯其實大可成為作家而非心理學家：曾有人說，亨利·詹姆斯（Henry James）是寫小說的心理學家，而威廉則是寫心理學的小說家！

話雖如此，《心理學原理》並非易讀之作，精彩的部分散落在許多冗長的段落之間，這些段落要不就相當技術性（牽涉大腦與神經系統的生理學），要不就在反覆思索艱深的概念。詹姆斯本人就建議讀者跳著讀、挑自己感興趣的部分讀，而不必通讀全書——出自一位協助創立了一門科學的人之口，這是個典型謙遜的建議。

威廉·詹姆斯#

威廉·詹姆斯於 1842 年生於紐約市，是亨利與瑪麗·詹姆斯（Henry and Mary James）五個孩子中的長子，在一個富裕而具世界性的家庭中度過了舒適的成長歲月。他家境優渥的父親對神學與神祕主義有濃厚興趣，尤其鍾情於伊曼紐·斯威登堡（Emanuel Swedenborg）的著作。1855 年，全家遷往歐洲，詹姆斯先後就讀於法國、德國與瑞士的學校，學會了數種語言，也參觀了歐洲眾多博物館。

1860 年返回美國後，詹姆斯花了一年半的時間，在威廉·莫里斯·亨特（William Morris Hunt）門下嘗試成為畫家，但最終決定進入哈佛大學就讀。他起初學化學，後來改學醫。1865 年，他獲得隨知名博物學家路易·阿格西（Louis Agassiz）參加科學考察的機會，卻飽受一連串健康問題之苦，加上首次離家而陷入嚴重的思鄉與抑鬱。1867 年，他前往德國，在赫爾曼·馮·亥姆霍茲（Hermann von Helmholtz）門下研習生理學，並接觸到心理學這個新興領域的思想家與觀念。兩年後，詹姆斯回到哈佛，在 27 歲時終於取得醫學學位。

接下來的三年裡，他經歷了一場情緒崩潰，無法正常學習或工作。1872 年，30 歲的他在哈佛獲得第一份教職，教授生理學。1875 年，他開始開設心理學課程，並建立了全美第一間實驗心理學實驗室。在他著手撰寫《心理學原理》的那一年（1878 年），他也與波士頓的學校教師艾麗斯·豪·吉本斯（Alice Howe Gibbons）結婚，兩人育有五個孩子。

詹姆斯在美國本土接待來訪的西格蒙德·佛洛伊德（Sigmund Freud）與卡爾·榮格（Carl Jung）時與兩人結識。他著名的學生包括教育學家約翰·杜威（John Dewey）與心理學家愛德華·桑代克（Edward Thorndike）。其代表性著作包括《信仰的意志》（The Will to Believe，1897）、《宗教經驗之種種》（The Varieties of Religious Experience，1902）與《實用主義》（Pragmatism，1907）。詹姆斯於 1910 年在他位於新罕布夏州的避暑居所辭世。