我們在童年時期養成的精神官能症傾向（neurotic tendencies），如今未必仍有存在的必要——若能將它們放下，便能實現自身的潛能。
霍妮（Karen Horney，發音為「Horn-eye」）原名卡倫·丹尼爾森（Karen Danielsen）。當佛洛伊德（Sigmund Freud）寫下《夢的解析》時，她不過是個十多歲的少女。日後她以「將精神分析這座男性堡壘女性化」而著稱，但從投入到出版第一本書，卻花了三十五年。在這期間，她結了婚、養育三個孩子，並取得博士學位。
霍妮在幾個重要層面上與佛洛伊德分道揚鑣：
- 她駁斥佛洛伊德的部分觀念，例如「陰莖嫉羨」（penis envy）。
- 她整體上淡化了性動機的至高地位，可說是為精神分析帶來了更多的合理性。
- 她揭示女性如何因不切實際的文化期待而易於罹患精神官能症，因而贏得「第一位女性主義精神分析學家」的美名。
與佛洛伊德的教條不同，霍妮主張人未必永遠是自身潛意識或過往的囚徒。她想找出心理問題的根源，但大致將其視為「當下」可被療癒的問題。她對精神官能症類型的劃分簡潔而優雅，深刻影響了現代的治療實務；而她重視人際關係、強調發掘「真實自我」（real self）及其巨大潛能的取向，更深深影響了羅傑斯（Carl Rogers）與馬斯洛（Abraham Maslow）的人本主義心理學。此外，霍妮希望讓分析的過程變得足夠易懂，使人能夠自我分析——在這一點上，她預示了認知療法與自助運動的興起。
《我們內心的衝突：一套建設性的精神官能症理論》（Our Inner Conflicts: A Constructive Theory of Neurosis）原是為一般讀者而寫。霍妮認為，嚴重的精神官能症固然應由受過訓練的治療師處理，但人們「只要不懈努力，也能在釐清自身衝突的道路上走得很遠」。因此這是一本自助書，卻是一本立基於四十年敏銳心理觀察的上乘之作。
衝突與不一致#
霍妮認為，所有精神官能症的症狀都指向一個尚未解決的、更深層的衝突。症狀雖在現實生活中造成困擾，但真正引發憂鬱、焦慮、惰性、優柔寡斷、過度疏離、過度依賴等問題的，其實是那個衝突本身。衝突牽涉到當事人通常視而不見的種種不一致，例如：
- 因為自認受到貶損而大為光火，事實上對方根本無意冒犯。
- 表面上珍視某人的友誼，卻又偷竊對方的東西。
- 聲稱深愛孩子，卻總是忘記他們的生日。
- 一心想結婚，卻又迴避與男性接觸。
- 對他人寬容體諒，對自己卻極為嚴苛。
這些「兜不攏」的矛盾，正顯示出一個分裂的人格。以那位母親為例，霍妮評論說，她或許「更忠於『當個好母親』的理想，而非孩子本身」；又或者，她潛意識裡帶有一種挫敗孩子歡樂的虐待傾向。重點在於：一個表面的問題，往往指向更深層的衝突。試想一段為了雞毛蒜皮便爭吵不休的婚姻——真正的爭執點，究竟是爭吵的內容，還是某種潛藏的動力？
衝突如何形成#
佛洛伊德相信，我們內心的衝突源於本能驅力與「文明」良知之間的碰撞，這是一種我們永遠無法改變的處境。但霍妮認為，我們內心的紛擾，來自我們對「自己究竟想要什麼」抱持著互相牴觸的觀念。
舉例來說，在充滿敵意的家庭環境中成長的孩子，和所有人一樣渴望愛，卻又被迫變得具攻擊性以求自保。長大成人後，這些真實的需求便與「掌控情境與他人」這種精神官能式的需求相互衝突。可悲的是，他們被精神官能症驅使去扮演的那個人，恰恰是那個永遠無法帶給他們真正渴望之物的人格。他們所採取的行為，實際上已成了他們的人格——但那是一個分裂的人格。
霍妮認為，成人的精神官能症與其說源於「陰莖嫉羨」或「伊底帕斯情結」（Oedipus complex），不如說源於更基本的因素：
- 愛太少，或令人窒息的溺愛。
- 缺乏引導、關注或對孩子的尊重。
- 有條件的愛、前後不一的規矩。
- 與其他孩子隔絕、充滿敵意的氛圍、被支配等等。
凡此種種，都讓孩子覺得必須設法彌補自身的不安全感，於是發展出帶進成年生活的策略，亦即「精神官能傾向」（neurotic trends）。推到極端，精神官能症最終會塑造出「化身博士」（Dr Jekyll and Mr Hyde）式的人物——內在分裂，卻又對這分裂渾然不覺。
霍妮辨識出三種基本的精神官能傾向：親近他人、對抗他人，以及疏遠他人。
親近他人#
這類人在童年時感受到孤立或恐懼，於是試圖贏得家中其他人的喜愛，藉此獲得安全感。在歷經數年的暴躁與發脾氣之後，他們通常變得「乖巧」而順從——他們找到了一套更能達成目的的策略。
成年後，他們對情感與認同的需求，表現為對一位「能滿足人生一切期待」的朋友、愛人或配偶的深切渴求。他們強迫性地想要「鎖住」選定的對象，而完全不顧對方對自己的感受。在他們眼中，其他人彷彿是「陌生而具威脅性的動物」，必須被收服。透過順從、體貼、敏感與依賴（對方可能會覺得自己「被善意給淹死了」），這類人找到了建立連結、從而獲得安全感的有效途徑。其實對方的真實樣貌，他們並不那麼在意——內心深處，他們甚至未必喜歡別人——重點只在於被接納、被愛、被引導、被照顧。然而到頭來，這種對歸屬感的需求，反而讓他們對他人做出種種誤判。
他們對「強勢」或「批評」抱持禁忌，由此滋生出一種「我好可憐」的心態，逐步削弱自身的力量。諷刺的是，當他們偶爾鼓起勇氣表現得強勢或疏離時，反而往往顯得更討人喜歡。畢竟，他們的攻擊傾向並未消失，只是被壓抑了下來。
對抗他人#
這類人在童年置身於充滿敵意的家庭環境，並選擇以反抗來與之對峙。他們開始不信任周遭人的意圖與動機。
成年後，這類人假定世界基本上是充滿敵意的，但可能已習得「一層文雅有禮、公正客觀、和睦友善的表象」。只要別人服從他們的指揮，他們便會展現善意。他們和順從型一樣懷有恐懼與焦慮，但他們不以「歸屬」作為對抗無助感的防衛，而是選擇「人不為己」的路線。他們厭惡軟弱，尤其是自己身上的軟弱，並且普遍是追求成功、聲望或肯定的人。
「誰都別信，永遠別卸下防備」或許正是他們的座右銘。這種極端的自利，可能涉及對他人的剝削或控制。
疏遠他人#
這類人在童年既不想歸屬、也不想對抗，而是覺得與周遭的人過於靠近，於是試圖在自己與家人之間拉開距離，退縮進一個由玩具、書本或對未來的想望所構成的祕密世界。
成年後，他們對「與世界保持疏離」懷有一種精神官能式的需求——這種需求與真誠渴望獨處、或不願在愛情或衝突中投入感情，是截然不同的。只要他們的「魔法圈」不被闖入，這類人也能與他人維持表面上的融洽；他們可能過著極為簡樸的生活，以免為他人辛勞、進而失去對自己人生的掌控。憑著對他人的優越感與自身獨特性的信念，他們能安住於「卓然獨立」之中，卻極度懼怕被迫加入群體、被要求變得合群、或在派對上閒話家常。
伴隨這些特徵而來的，是對隱私與獨立的渴求，以及對任何牽涉強迫或義務之事的憎惡，例如婚姻或負債。這類人最快樂的時刻，是被某人全心所愛、卻又對那人幾無虧欠之時。他們疏離的本性，使他們對自己真正的感受變得麻木，往往導致極度的優柔寡斷。
一個健康的孩子或成人，也可能在某種程度上展現上述所有傾向，在適當的時機和諧地想要歸屬、對抗或獨處。唯有當這些不再是「選擇」而成了「強迫」時，人才會變得精神官能化。這正是精神官能症的悲劇所在——它奪走了自由意志，使人無論身處何等不同的情境，都只能機械地演出自己的傾向。
走向依賴的傾向#
壓抑、把感受外化（迴避自我審視），以及將某種理想化的自我形象奉為圭臬——這一切都耗費巨大的能量，以致個體實際上「看不見自己」了。隨著自我的失落，弔詭的是，他人在這個人心中反而變得更重要、更有份量，他人的看法獲得了一種「可怕的力量」。簡言之，精神官能症患者那極端的自我中心，諷刺地導向了自我的喪失與對他人的依賴。
霍妮寫道，現代文明的競爭精神是精神官能症滋生的沃土，因為對成功與成就的強調，給了那些自我形象薄弱的人一個機會，讓他們得以靠成為「卓越人物」來大加補償。她指出：「盲目的反抗、盲目地渴望出人頭地，以及盲目地需要遠離他人，全都是依賴的形式。」心理健康的人並不受這些方式所驅使。他們的動機，毋寧是更充分地施展才能、在自己深感興趣的領域裡做出扎實的貢獻，或者更深刻地去愛。激勵他們的，是「整合」的可能，而非「絕望」的驅迫。
結語#
霍妮所謂與真實自我充分連結的「全心全意」（wholehearted）之人，與馬斯洛的「自我實現」（self-actualized）個體、或羅傑斯「成為一個人」（becoming a person）的概念，相去並不遠。為總結自己的哲學，霍妮引用了哲學家麥克穆瑞（John Macmurray）的話：「我們的存在，除了完整而充分地成為自己之外，還能有什麼別的意義呢？」她相信，我們每一個人都是有力量的人。我們的精神官能傾向，不過是一張為了不顯露真實自我而戴上的面具——而在幾乎所有情況下，這張面具早已不再有存在的必要。我們可以重新尋回那個順從、強勢或疏離的自我，並放下那些我們曾以為能保護自己免於想像中傷害的強迫行為。
霍妮雖然將我們內心衝突的根源追溯至童年，卻同時要求人們接受自身精神官能傾向或情結「當下」的樣貌，使他們無法躲在「我之所以如此，是因為過去發生過的事」這種態度背後。透過直面這些真相，她引領許多讀者觸及問題的根源。
《我們內心的衝突》行文流暢、淺顯易懂，蘊含許多對人性的洞見；而霍妮對「改變之可能」的樂觀，也靜靜地給人以鼓舞。
關於霍妮#
卡倫·丹尼爾森於 1885 年生於德國漢堡。父親伯恩特（Berndt）是船長，也是一位嚴格的路德派信徒。父母於 1904 年離異，兩年後，野心勃勃而聰慧過人的卡倫進入柏林大學醫學院就讀。她不久後嫁給家境優渥的博士奧斯卡·霍妮（Oscar Horney），育有三個女兒。
霍妮的生平要點包括：
- 1914 至 1918 年間，她研習精神醫學並接受精神分析，其中包括與卡爾·亞伯拉罕（Karl Abraham）的療程。她開始在自己參與創立的柏林精神分析研究所任教，並投身於各項重要的精神分析大會與辯論。
- 1923 年，丈夫的事業失敗、身體又抱病，加上摯愛的兄長因感染病逝，這些變故使她陷入憂鬱。
- 1932 年，與丈夫分居的霍妮帶著女兒們移居美國，赴芝加哥精神分析研究所任職。兩年後她定居紐約，於紐約精神分析研究所工作，並樂於與其他歐洲知識份子往來，其中包括心理學家佛洛姆（Eric Fromm），兩人曾有一段戀情。她批評佛洛伊德的著作《精神分析的新道路》（New Ways in Psychoanalysis，1939）迫使她辭去研究所職務，遂自行創立了美國精神分析研究所。
霍妮在《我們時代的精神官能人格》（The Neurotic Personality of Our Time，1937）一書中，凸顯了心理學中的社會與文化因素。其他著作包括《自我分析》（Self-Analysis，1942）與《精神官能症與人的成長》（Neurosis and Human Growth，1950）。直至 1952 年辭世前，她始終持續教學並從事治療工作。1967 年出版的遺作論文集《女性心理學》（Feminine Psychology），重新喚起了人們對她的關注。