由於大腦的運作方式，我們對未來感受的預測並不總是準確，這也包括了「什麼會讓我們快樂」這件事。
吉伯特（Daniel Gilbert）小時候很愛翻閱一本講錯覺的書，裡頭有內克爾立方體（Necker cube），也有著名的花瓶／人臉圖（也就是本書封面那種圖）。讓他驚奇的是，眼睛與大腦竟然如此容易被愚弄。
多年之後，當他成為心理學家，他關注的正是大腦為了快速提供一幅現實圖像，而規律犯下的錯誤，以及不斷進行的「腦補」（filling in）。他發現，正如我們的「視力」（eyesight）會犯下可預測的錯誤，我們的「預見力」（foresight）同樣如此。我們花了大半時間去做那些我們「希望」未來能帶來快樂的事，但我們對那個未來、以及屆時自己會有什麼感受的理解，其實遠遠談不上可靠。
雖然人類為了「預見」這個問題已經苦思了數千年，吉伯特仍主張，《Stumbling on Happiness》是第一本整合了心理學、神經科學、哲學與行為經濟學觀點來給出答案的書。這是心理學中相當複雜的領域，而作者在其中堪稱翹楚，卻能把素材編織成一場引人入勝、常常令人發笑的閱讀體驗。其文風讓人聯想到布萊森（Bill Bryson），幾乎每一頁都有一兩處讓人莞爾。
預期機器#
吉伯特注意到，大多數心理學書籍裡某處都會出現一句話：「人類是唯一能夠……的動物。」在他這裡，他把這句話補成：我們是唯一能夠「思考未來」的動物。松鼠看似也會這麼做，牠們為過冬囤積橡實，但這其實只是牠們的大腦記錄到日照時數減少，因而被觸發的行為，當中沒有覺察，只有生物本能。然而人類不僅覺察到未來，我們更是名副其實的「預期機器」（anticipation machines），對「即將到來」的關注，幾乎不亞於對「正在發生」的關注。這是怎麼演化出來的？
數百萬年前，最早的人類在相對短的時間內經歷了腦容量的劇增，但並非新腦的每個部分都同步增長。多數成長集中在眼睛上方的「額葉」（frontal lobe）區域。這也部分解釋了為什麼我們的祖先額頭明顯向後傾斜，而我們的額頭卻近乎垂直——我們需要空間，來容納那數百萬個新生的腦細胞。
長久以來，人們以為額葉沒有特定功能，但對額葉受損患者的觀察揭露了兩件事：
- 規劃能力出現問題
- 焦慮感奇特地降低
這兩者之間的連結是什麼？答案在於：規劃與焦慮都和「思考未來」有關。額葉受損使人活在永恆的當下，因此他們懶得做規劃，也就無從為規劃感到焦慮。
人類額葉的巨幅成長，因而賦予了人類明確的生存優勢：想像不同的未來、在其中做出選擇，並藉此掌控我們的環境。我們得以對「什麼會在未來讓我們快樂」做出預測。
有瑕疵的預測#
吉伯特說，大腦之所以能塞下一個人全部的經驗、記憶與知識，是因為我們並不會完整記住每一件事，而是只保留每段經驗的少數線索。我們回想起的只有這些線索，其餘的則由大腦「補上」，使記憶看起來完整。
在知覺方面，大腦同樣會創造出巧妙的捷徑。德國哲學家康德（Immanuel Kant）曾提出，知覺就像肖像畫，它告訴我們的，關於「畫家之手」（也就是知覺者）的訊息，並不亞於關於「被畫對象」的訊息。大腦創造出一套對現實的詮釋，而這套詮釋逼真到讓我們渾然不覺它只是一種詮釋。
正如我們的記憶與知覺可能出錯，當我們想像未來時，腦中浮現的種種細節也往往無法呈現全貌。問題不在於我們想像會發生的事情有誤，而更在於我們遺漏了那些「確實會發生」的事。如同許多心理學實驗所顯示的，人類心智的結構並不擅長察覺「事物的缺席」。然而我們的大腦把這場戲法變得太過高明，使我們相信自己的詮釋就是事實，於是我們毫不質疑地全盤接收它所給予的一切。
我們真的知道什麼會讓自己快樂嗎？#
吉伯特關於快樂的核心論點是：快樂是「主觀的」。他講述了連體雙胞胎蘿莉與蕾芭（Lori and Reba）的故事，她們自出生起就在頭部相連，共用同一套血液供應，連部分腦組織也共享。儘管如此，她們照常過著自己的生活，並且對任何詢問的人都表示自己非常快樂。多數人聽到這件事會說，這對雙胞胎根本不懂什麼是快樂——但這種反應，預設了快樂只能來自身為一個「單一」的個體。同理，人們也會高估自己若失明會有多痛苦，然而盲人依舊好好活著，做著明眼人所做的大部分事情，而且可以和任何人一樣快樂、一樣滿足。
讓我們快樂的事物，會渲染我們對「快樂究竟是什麼」的所有認知；但即便是我們自己對快樂的認知，也會在人生不同階段隨之改變：
- 熱戀中的情侶永遠看不見，十年後彼此的感受可能已經不同。
- 沉浸於初生孩兒之愛的母親，永遠無法想像自己會重返職場。
這些知覺上的錯誤有其神經學上的原因。當我們想像未來的事物時，所動用的，正是我們在當下體驗真實事物時所用的同一批感官腦區。對於未來的事件，我們通常並不理性，不會仔細權衡利弊，而是在腦中跑一遍，看看自己會產生什麼情緒反應。我們所想像會發生的事，是由我們「此刻」的感受所定義的。那麼，我們又怎麼可能知道二十年後什麼會讓自己快樂？
簡而言之，人腦在想像未來這件事上設定得相當不錯，卻並不完美，這也解釋了我們常經歷的那道鴻溝：以為會讓自己快樂的，與實際讓自己快樂的，兩者之間往往相去甚遠。這意味著：
- 我們可能花上一輩子賺錢，最後卻認定根本不值得。
- 但我們也可能驚喜地發現，那些原本斷定會讓自己悲慘的人、處境或事件，結果並沒有那麼糟。
結語#
吉伯特幾乎用整本書的篇幅，去指認我們在準確預測自身未來情緒狀態時所面臨的種種問題；但他是否提供了一個能讓快樂變得更可靠的解方？他略帶反高潮的答案是：要弄清楚自己對某項未來抉擇（某條職涯、搬到某座城市、生養孩子）會作何感受，最好的方法，是去詢問那些已經親身經歷過的人，當時他們的感受如何。
由於我們是渴望掌控、又深信自己獨一無二的生物，我們天生就抗拒依賴他人的經驗。然而，這套策略雖然算不上特別令人振奮，卻是目前最能為我們帶來生活滿意度與幸福感的途徑；至於那種純粹仰賴自己而得來的快樂，則永遠只能靠「跌跌撞撞地誤打誤撞」（stumbled on）而碰上。
關於作者#
吉伯特（Daniel Gilbert）是哈佛大學的哈佛學院心理學教授，同時也是哈佛享樂心理學實驗室（Hedonic Psychology Laboratory）的主任。他在社會心理學領域發表過多篇深具影響力的論文，並擔任《社會心理學手冊》（The Handbook of Social Psychology）的編者。