夢揭露了潛意識（unconscious）的渴望，也展現了它的高度智慧。佛洛伊德（Sigmund Freud）為一個始終難以分析的主題帶來了醫學與科學的途徑，並由此開創了一門研究潛意識心靈的學問。
緩慢起步的開創者#
很少有人意識到，佛洛伊德其實是個相對晚熟的人。儘管他在求學階段大多名列前茅，卻在大學花了八年時間攻讀醫學與其他學科才畢業。他緩慢地踏入神經學領域，撰寫關於語言障礙、古柯鹼作為麻醉劑的效果，以及兒童腦性麻痺的科學論文，之後才將興趣轉向精神病理學（psychopathology）。然而，他想成為知名醫學研究者的抱負，撞上了想迎娶未婚妻瑪莎・伯奈斯（Martha Bernays）的渴望；為了張羅一個家，他不得不從事看診工作以維生。
結果便是，那本讓他聲名鵲起的書——《夢的解析》（德文 Die Traumdeutung）——直到他四十多歲才出版，而且即使出版後，也花了十多年才為人所知。
- 這部史上最具影響力的著作之一，初版僅印了 600 冊，而這些書足足賣了八年才售罄。
- 為數不多的評論大多並不友善。
- 由 A. A. 布里爾（A. A. Brill）翻譯的首部英譯本，遲至 1913 年才問世。
本書帶有半自傳色彩，描繪了十九世紀末維也納的中產階級世界，讓我們穿越「偉人」神話，看見佛洛伊德與孩子們共度時光、在阿爾卑斯山度假、與友人同事往來，並追求專業上的成功。對讀者而言，最大的樂趣在於對夢境本身的描述與分析（多半是病人的夢，但也包含不少他自己的夢）；這些分析往往一寫就是十幾頁，並援引佛洛伊德在神話、藝術與文學方面深厚的學養。
完成本書後，佛洛伊德寫道：「這樣的洞見，一生只會降臨一次。」他花了四十年才實現早年的潛能，然而這其實只是他事業的開端。
夢的成因#
令人意外的是，在佛洛伊德之前，關於夢已有相當多的著述。他在書的開頭以冗長的篇幅回顧了相關文獻，遠溯至亞里斯多德（Aristotle），並給予較近代的人物應有的肯定，如莫里（Louis Alfred Maury）、布爾達赫（Karl Friedrich Burdach）、德拉日（Yves Delage）與斯特林佩爾（Ludwig Strumpell）。總結這些閱讀，他指出：儘管人類關注這個主題已歷數千年，對夢的科學理解卻並未走得太遠。
從把夢視為「神靈啟示」的觀念，人類逐漸抵達一種科學觀點：夢不過是「感官刺激（sensory excitation）」的結果。例如睡覺時聽見外頭的噪音，那噪音便被編織進夢裡，以便讓夢說得通。依照這種解釋：
- 像是發現自己赤身裸體這類常見的夢，是被子滑落所致。
- 飛翔的夢則是由肺部的起伏造成。
但佛洛伊德認為，感官刺激無法解釋所有的夢。睡眠中的生理刺激固然能形塑我們夢見的內容，卻也同樣可能被忽略、不被納入夢中。許多夢還帶有倫理或道德的面向，這暗示其成因並不僅僅是生理性的。
佛洛伊德對夢的興趣，最初來自他與精神病患的工作。他發現病人夢的內容是其心理健康狀態的良好指標，而夢就像其他症狀一樣，是可以被詮釋的。在動筆撰寫《夢的解析》之前，佛洛伊德在臨床上已詮釋過一千多個夢。他的若干結論包括：
- 夢偏好取用剛過去幾天的印象，但同時也能取用童年早期的記憶。
- 夢中記憶的選取方式與清醒心靈不同——潛意識通常不聚焦於重大事件，反而記住瑣碎或未被留意的事物。
- 儘管夢素以隨機荒誕著稱，事實上夢有一個統合的動機，能輕易地把毫不相干的人、事與感受拉進同一個「故事」裡。
- 夢永遠是關於自我的。
- 夢可以有多層意義，許多想法能被凝縮（condensation）成單一影像；同樣地，想法也可以被置換（displacement）——熟識的人變成了另一個人，房子被賦予不同的用途，諸如此類。
- 幾乎所有的夢都是「願望實現（wish fulfilment）」，也就是說，它們揭露了一個渴望被滿足的深層動機或慾望，而這個願望往往可追溯至最早的童年。
有些作者相信日常事件的記憶是夢的首要成因，佛洛伊德則認為：睡眠中的生理感受與白天發生之事的記憶，「就像隨時可得的廉價材料，需要時便派上用場」。簡言之，它們並非夢的成因，而只是心靈在創造意義時所使用的素材。
偽裝過的訊息#
既已論定夢是潛意識得以自我表達的場域，且夢主要是為了呈現某個願望的實現而被編織出來，佛洛伊德便不禁納悶：為何那個願望被表達得如此拙劣，被如此層層包裹在奇異的象徵與影像之中？為何需要避開那顯而易見的東西？
答案在於：我們許多的願望是被壓抑（repressed）的，唯有經過某種偽裝，它們才有機會抵達意識。一個夢可能看起來與我們真正所願恰恰相反，因為我們對許多願望抱持防衛、或想加以掩飾，於是夢能讓某個議題浮現的唯一方式，便是以其相反的樣貌提出。佛洛伊德用一個類比來解釋這種「夢的扭曲（dream distortion）」現象：
- 一位政論作家可能想批評統治者，但這麼做會危及自身。
- 因此他不得不顧忌統治者的審查，於是「節制並扭曲了自己意見的表達」。
夢也是如此——倘若我們的心靈想傳達某個訊息，它也許只能透過審查，使訊息變得較易入口，或將它喬裝成別的東西，才得以傳遞。佛洛伊德相信，我們之所以如此輕易遺忘夢境，是因為清醒的自我想要削弱潛意識對其領域（也就是清醒生活）的衝擊。
佛洛伊德的一個關鍵論點是：夢永遠以自我為中心。當其他人出現在夢裡，他們往往只是我們自身的象徵，或象徵著另一個人對我們的意義。佛洛伊德相信，每當有陌生的身影進入他的夢境，那人無疑代表了他自身某個無法在清醒意識中表達的面向。他思索著歷史上那許多「某人在夢中被指示去做某事」的故事——也許是得到某種事後證明正確的明智敦促。夢能強而有力地表達一個人在清醒時往往會壓抑的、賦予力量的訊息——而那訊息始終是關於這個人自己的，無關家庭、社會或任何其他社會影響。
一切都與性有關#
佛洛伊德對病人的精神分析，使他相信精神官能症（neuroses）源自被壓抑的性慾望，而夢同樣是這些被壓抑情感的表達。正是在《夢的解析》中，佛洛伊德首次討論了索福克勒斯（Sophocles）的劇作《伊底帕斯王》（Oedipus the King），以支持他的一個觀點：孩子普遍傾向於在性的層面被父母之一吸引，並想戰勝另一方——這後來被稱為「伊底帕斯情結（Oedipus complex）」。
佛洛伊德講述了童年的一樁重要事件。某晚就寢前，他打破了父母的一條鐵律，在他們的臥房裡尿濕了自己。在一頓普遍的責備中，他父親嘟囔道：「這孩子將來不會有出息。」佛洛伊德坦承，這句話想必深深刺傷了他，因為這個場景成了他直到成年仍反覆出現的夢中母題（motif），通常與他的成就相關。例如在其中一個夢裡，變成是佛洛伊德的父親在他面前小便。佛洛伊德說，這彷彿是他想告訴父親：「你看，我終究是有出息的。」這個爭奪母親之愛的競爭者，如今被放回了他的位置，還配上了那不光彩的、偷偷小便的影像。
在佛洛伊德的世界觀裡，文明只是勉強壓住了我們的本能，而性是其中最強大的一種。因此，夢遠不只是夜間無謂的消遣——在揭露我們潛意識動機的同時，它們也是理解人性的一把鑰匙。
結語#
佛洛伊德有句名言：人類歷史上有三次重大的羞辱——
- 伽利略（Galileo）發現地球並非宇宙的中心。
- 達爾文（Darwin）發現人類並非造化的中心。
- 佛洛伊德自己發現，我們並不像自以為的那樣，能掌控自己的心靈。
這場對人類自由意志觀念的攻擊，無可避免地招來譴責，在美國尤甚，結果整個精神分析（psychoanalysis）被描繪成不科學的。儘管佛洛伊德是無神論者，卻有人指出精神分析染上了宗教的氛圍，造就出整套被伍迪・艾倫（Woody Allen）絕妙諷刺過的「躺椅文化」。佛洛伊德式療法不僅過度依賴精神分析師，還缺乏標準程序與可驗證的成效，治癒病人的成效也鮮有證據。神經學甚至否定了夢可能與慾望或動機相關的看法。在這樣的氛圍下，佛洛伊德被悄悄地從大學心理學課程的閱讀清單上略過，專業精神分析師的人數也日漸凋零。到了 1990 年代初，《時代》（Time）雜誌覺得有必要在封面上發問：「佛洛伊德死了嗎？」
如今，倘若你去看心理師或精神科醫師，可能根本不會被問及你的夢或過往；相較於認知心理學更精確的、改變心理狀態的方法，這些被認為無關緊要。然而，今日的執業者太容易忘記他們欠佛洛伊德的人情——他原創的「談話治療（talking cure）」，即傾聽並分析病人心靈的內容，以及他「一個人可能單純被內在的非理性所破壞」的洞見。此外：
- 倫敦皇家醫學院（Royal London School of Medicine）近期的研究，對佛洛伊德關於夢的觀點給予了審慎的支持。
- 腦部掃描影像顯示，夢並非只是神經元隨機放電的副產品；事實上，掌管情緒、慾望與動機的腦邊緣系統與旁邊緣系統（limbic and paralimbic areas），在深睡時非常活躍。
- 因此，夢是一種與動機相關的高層次心理功能——不過，這是否證明了佛洛伊德「夢為願望實現而存在」的理論，仍懸而未決。
在他誕辰一百五十週年剛過之際，我們能否對佛洛伊德的遺產做出任何確定的論斷？儘管他對潛意識的「發現」改變了思想與想像的版圖，但或許他最大的貢獻，是讓心理學對一般人變得引人入勝。正是他賦予我們得以窺見自身心靈的可能性，使他的思想如此扣人心弦。
佛洛伊德其人#
佛洛伊德於 1856 年出生於摩拉維亞的弗萊堡（今捷克的普日博爾），原名西吉斯蒙德・佛洛伊德（Sigismund Freud），是來自西烏克蘭的父母雅各（Jacob）與阿瑪麗亞（Amalia）五個孩子中的長子。一家人於 1859 年遷往萊比錫，一年後又移居維也納。
- 父母很早便看出他的聰慧，讓他接受拉丁與希臘古典的教育，並給他一間獨立的書房。
- 他原本要在維也納大學攻讀法律，卻在最後一刻改變心意，於 1873 年註冊為醫科學生。
- 1881 年畢業後，他與瑪莎・伯奈斯訂婚，並在維也納總醫院工作，專攻腦部解剖學。
- 後來他在巴黎薩爾佩特里耶醫院（Saltpetriere Hospital）追隨夏爾科（J. M. Charcot），並與奧地利心理學家布洛伊爾（Josef Breuer）合作，兩人合著了《歇斯底里研究》（Studies on Hysteria，1893）。
1896 年父親過世後，佛洛伊德進入一段深刻反思、研究與自我分析的時期，並著手撰寫《夢的解析》。本書出版後不久，《日常生活的精神病理學》（The Psychopathology of Everyday Life）便問世，引介了揭露潛意識的口誤概念（「佛洛伊德式口誤」）。1902 年，由志同道合的猶太裔專業人士組成的「週三小組」首度聚會，佛洛伊德也獲聘為維也納大學精神病理學教授。1905 年，他出版了《性學三論》（Three Essays on the History of Sexuality）與《詼諧及其與潛意識的關係》。精神分析發展成一場國際運動，並於 1908 年舉行首次大型會議。
1920 年，佛洛伊德家的次女蘇菲（Sophie）懷著第三胎時，於一場流感疫情中過世。這十年間的著作包括《超越快樂原則》（Beyond the Pleasure Principle，1920）、《自我與本我》（The Ego and the Id，1923）、一部《自傳》（1925），以及旨在揭穿宗教的《一個幻覺的未來》（The Future of an Illusion，1927）。他的長篇論文《文明及其不滿》（Civilization and its Discontents，1930）凝聚了他對人類侵略性與「死亡本能」的思考。1933 年，他與愛因斯坦（Albert Einstein）合寫了《為什麼有戰爭？》（Why War?）。
1938 年納粹政權併吞奧地利並查禁精神分析後，佛洛伊德與家人遷往倫敦。身為終生的雪茄重度吸菸者，他於 1939 年死於癌症。