自我與防衛機制

我們幾乎會做任何事來避免痛苦、保全自我感（sense of self），而這股強迫力往往使我們建立起各種心理防衛。安娜·佛洛伊德（Anna Freud）在本書中揭示：自我（ego）如何在自身（id，本我）的衝動與超我（superego）的規範之間掙扎，並透過防衛機制（defence mechanism）來保護自己免於「痛苦」。

安娜·佛洛伊德是西格蒙德·佛洛伊德（Sigmund Freud）六名子女中最年幼的一個，也是唯一一位以自己的成就成為知名心理學家的人。她十四歲時便已讀過父親的著作，立志追隨其腳步。儘管難免被貼上「爸爸的女兒」這個標籤，她其實在兩個重要領域中都是先驅：自我心理學（ego psychology） 與 兒童精神分析（child psychoanalysis）。

西格蒙德以聚焦於潛意識（本我）而聞名，安娜則讓自我顯得更為重要，尤其是在治療與精神分析的層面。她的研究檢視自我、本我與超我如何彼此互動，並透過這樣的理解探索心理防衛機制的概念。在與兒童及青少年的工作中，她向父親證明：在精神分析的實務上，孩子與成人是大不相同的。

《自我與防衛機制》（The Ego and the Mechanisms of Defence, 1936）是她最知名的著作。本書雖然預設讀者對精神分析術語有一定熟悉，但一般讀者仍能閱讀，且書中穿插了生動的個案研究來為理論增色。

什麼是防衛機制#

「防衛」（defence）一詞在心理學上的運用，最早由西格蒙德·佛洛伊德於 1894 年提出。如安娜·佛洛伊德所言，他用這個詞來描述「自我對抗痛苦或難以承受的觀念或情感的掙扎」，而這種掙扎可能導致精神官能症（neurosis）。

自我之所以發展出防衛，是為了保護自己不被性與攻擊等潛意識需求所壓倒。精神分析師的工作，便是讓人意識到自己的本能衝動——這可能需要去隔離當事人最初面對未被滿足的衝動時所經歷的痛苦。

自我始終警戒著潛意識可能將其推翻的危險。面對潛意識的衝動，自我可能採取多種手段：

以理智化（intellectualize）將衝動消解
抑制（inhibit）衝動
把衝動投射（projection）到他人身上
否認（deny）衝動的存在

佛洛伊德指出，當一個人成功建立起對抗焦慮與痛苦的防衛機制時，他的自我便在自我、本我、超我這「三個機構」的角力中獲勝；反之，當他在面對潛意識本能、或社會「必須」與「應該」的內在爭戰中落敗，那便是其自我落敗了。

自我不斷努力在自身、潛意識與外在世界之間創造和諧，但這並不總是帶來完美的心理健康。事實上，有時當自我「獲勝」，整個人卻可能是輸家——因為這場勝利，可能意味著它不計代價地建立起一道防衛，只為讓自我維持對自身的認知。

超我的奴隸#

自我是正常的思考心智，本我代表潛意識，而超我在佛洛伊德的術語中，則是我們回應社會規範的那一部分。

當一股自然本能浮現，自我想要使其獲得滿足，但超我不允許。自我屈服於「更高」的超我，卻仍被遺留的問題所困。它於是與衝動展開掙扎，並為了減輕未能滿足衝動的痛苦，設計出一道防衛，好讓自己得以為「屈服」這個決定找到說法。

佛洛伊德寫道，超我是那個「阻止自我與本能達成友好諒解的搗蛋鬼」。它樹立起高標準，把性視為壞事、把攻擊視為反社會。但放棄本能可能只是意味著衝動被推出自我的視野之外，而自我無法納入自身認知的部分，便會在別處以不健康的人格特質或精神官能症的形式表現出來。當自我淪為單純執行超我意願的工具，我們便得到那種壓抑、一本正經的人——他們活在被自身本能攻擊、壓倒的恐懼之中。

佛洛伊德描述過一位女性，其人生被極其強大的超我所塑造，以致她不容許自己滿足的自然衝動被「投射」到生活的其他面向：

童年時，她是個熱切的「索求者」，要求得到某些物品與衣著，好讓自己與其他孩子一樣好、甚至更好；慾望就是她的一切。
成年後，她卻成了一名未婚、無子女的家庭教師，眼界平庸、毫無野心，穿著相當樸素的衣物。

究竟發生了什麼事？在某個時刻，她覺得自己應當與社會的價值與標準同調，於是壓抑了天性的願望，並走向另一個極端。她不再關注自身，而是把時間花在同理他人、照看他人之上。她對朋友的戀愛生活高度感興趣，也樂於談論衣著，卻不容許自己享有這些樂趣。她對抗「自己慾望過於強烈」這一感受的防衛機制，便是透過他人來滿足自己的慾望。她的自我與本我徹底敗給了超我，而這是它們唯一能被表達的方式。

潛抑#

上述例子涉及把本能投射到外在世界，佛洛伊德認為這是一種相對健康的防衛形式。一種更強大、也往往更具破壞性的防衛則是 潛抑（repression），因為要把它維持在原位，需要耗費最多的能量。

她講述了一個女孩的故事：這女孩在兄弟們環繞中長大，又因母親接連懷孕而心生怨恨，於是發展出對母親的憎恨。由於覺得這些感受並不好，她加以潛抑，而她的自我為了防止這些感受重返，發展出相反的反向作用——對母親過度的溫柔、對母親安危的擔憂。女孩的嫉妒與羨妒，被轉化為無私與替他人著想的體貼。

這雖然幫助她融入家庭環境，但對天性情感的潛抑，卻使這個年紀的女孩失去了應有的正常反應與生氣。
在另一個例子中，一個小女孩產生了咬掉父親陰莖的幻想，為了迴避這種感受，她的自我發展出對「咬」這個動作整體的排斥，最終導致進食方面的問題。

在這兩個案例中，自我雖然在「不再需要解決內在衝突」的意義上獲得了「平靜」，但當衝突被潛抑時，女孩們卻在另一個層次上受苦。佛洛伊德觀察到，潛抑是最危險的防衛形式，因為它奪走了我們對整片本能生活領域的意識，從而使人格趨於麻木僵死。

兒童的防衛#

並非所有防衛都必然是壞的；它們也可能只是一個人應對真實外在危險的方式。在檢視兒童所建立的防衛時，佛洛伊德指出，孩子在這個充滿強大成人與危險的世界裡，感到自己相對弱小，因而透過幻想與角色扮演來彌補。

當一個孩子感到受某個形象威脅——也許是鬼怪、也許是兇暴的男人——他常會藉由假裝自己就是鬼，或裝扮成牛仔、強盜，把這個外在對象的特質納入自身。他們從被動的角色轉為主動的角色，藉此從環境中奪回力量。

佛洛伊德分析了一些兒童故事，故事中的男孩或女孩設法馴服了一個富有、有權勢或令人畏懼的壞老人，例如《小公子》（Little Lord Fauntleroy）。孩子以無人能及的方式觸動了老人的心，老人因而被轉化為一個真正有人性的人。在其他故事裡，野獸被馴服、猛獸變得有人性。

這些幻想共同呈現的，是現實的反轉。它們可能讓孩子得以面對真實關係中（例如父子之間）力量的匱乏，並幫助孩子與現實和解——弔詭的是，這正是因為這些幻想容許他們否認現實。

青春期的自我#

佛洛伊德觀察到，青少年常變得反社會，並試圖把自己與其他家庭成員隔離開來。青少年的另一項特徵是善變的本性。人生中再無任何時刻像此時這般，他們會如此迅速而熱切地採用新的服裝或髮型風格，同時又對特定的政治與宗教理想形成強烈的依附。

與此同時，青少年把自己視為世界的中心，因而是自戀（narcissistic）的。他們「認同」（identify）事物與人，而非清晰地看見他們、按其本然去愛他們。

佛洛伊德指出，在人生中任何性驅力升高的階段，倘若自我無法妥善處理這些衝動，便有罹患精神官能症或精神病的危險。對自我而言，本能驅力的增強意味著危險，作為回應，它會竭盡所能重新確立自身。這便是她對「為何青少年如此以自我為中心」的解釋——這正是他們在一波又一波彷彿憑空而來、既新且強烈的感受衝擊下，維持自身認同的方式。

結語#

佛洛伊德坦承，描述各種因應焦慮與恐懼而生的防衛，並非一門精確的科學。當我們處理的是心智地底的洞穴、各種願望與慾望，以及人對社會壓力的反應時，它又怎麼可能精確？佛洛伊德式心理學一直被指責不科學，在許多方面確實如此。精神分析師已被那些對個人過去或渴望並不真正感興趣的心理治療師與認知心理學家所取代，後者的任務是修正那些導致不滿情緒或行為的錯誤思考方式。

這固然很好，但或許有一天我們會懷念佛洛伊德式心理學的某些面向：

它從「性與攻擊」角度對人性的詮釋
它對夢境與神話象徵的深厚理解
它對自我、本我、超我這幾個相互競爭之自我的強調

這些概念依然有用。至於防衛機制，它們真實到大多數人大概不費什麼力就能說出自己至少一項。防衛機制的神經學現實近來已被指出（參見拉馬錢德蘭〔V. S. Ramachandran〕），或許精神分析終究還是有幾分科學上的有效性。安娜·佛洛伊德的主要貢獻，在於把父親的理論付諸實踐；倘若佛洛伊德式心理學東山再起，她的著作勢必將更具影響力。

安娜·佛洛伊德#

1895 年生於維也納，安娜·佛洛伊德從一開始就與父親關係親密。她在學校裡坐不住，是個如飢似渴的讀者，並從家中賓客身上習得多種語言。她的姊姊蘇菲（Sophie）被視為家中的「美人」，安娜則被視為「才智」。
1912 年自學校畢業，赴義大利遊歷後，通過考試成為小學教師。她在翻譯父親著作的同時，逐漸成為西格蒙德的某種學徒，但也持續其教學生涯。
1918 年，她接受父親的精神分析；1922 年獲接納為國際精神分析大會（International Psychoanalytic Congress）的成員。隔年她開始在柏林執業，擔任精神分析師，但西格蒙德的顎癌將她召回維也納——直到 1939 年父親去世為止，她都是他的主要照顧者。
1927 至 1934 年間，她主掌國際精神分析學會（International Psychoanalytical Association），並持續發展其兒童分析的實務。1935 年，她成為維也納精神分析訓練機構的負責人，並自 1937 年起協助為貧困兒童設立托兒所。
奧地利被納粹接管後，安娜安排佛洛伊德一家遷往英國。她設立了收容單親母親子女的漢普斯特戰時托兒所（Hampstead War Nursery），並於 1947 年成立漢普斯特兒童治療診所（Hampstead Child Therapy Clinic），成為兒童心理學的世界級中心。
安娜終身未婚，並以維護與發展父親的遺產為己任。她去世於 1982 年，倫敦的故居後來成為佛洛伊德博物館（Freud Museum）。