認同的危機（identity crisis）在當下令人痛苦，卻是鍛造出更強大、更具主導力之自我的必經之路。
如果你曾經談論自己正經歷一場「認同危機」，那麼你該感謝心理學家艾瑞克森（Erik Erikson），因為正是他發明了這個詞。在《青年路德：精神分析與歷史研究》（Young Man Luther: A Study in Psychoanalysis and History，1958）中，他在馬丁路德（Martin Luther）身上找到了認同危機最極致的範例。
認同問題與終生課題#
艾瑞克森對認同（identity）的關注，深植於他自己的成長背景。他是已婚的猶太裔母親卡拉．亞伯拉罕森（Karla Abrahamsen）與一名身分不明的丹麥男子短暫戀情的產物，在德國長大時取的是繼父醫師的姓氏荷姆伯格（Homberger）。
- 在學校，他因猶太血統而被嘲弄。
- 在猶太會堂，他卻又因高大、金髮、藍眼的「北歐神祇」外貌而遭奚落。
- 三個同母異父的妹妹相繼出生，更加深了他身為局外人的感受。
三十多歲取得美國公民身分時，他將姓氏改為艾瑞克森（Erikson），意即「他自己之子」。
艾瑞克森雖然特別關注青春期的認同形成，但他真正的貢獻，是指出「我是誰？」這個問題會在一個人的一生中反覆浮現。佛洛伊德（Freud）辨識出從嬰兒期到青少年期的五個心理發展階段，艾瑞克森則走得更遠，涵蓋了整個生命週期，提出從出生到老年的八個「心理社會（psychosocial）」階段。
- 每當一個階段結束，我們的認同受到質疑，便會經歷一場危機。
- 在這些關卡上，我們可以選擇成長，也可以選擇停滯。
- 他說，每一次選擇都在成人人格的結構中奠下另一塊基石。
藉由充分體認這些轉捩點的強度，他打破了一個迷思：以為人過了二十歲，生命就是一條長而平坦的穩定線。
艾瑞克森成名還有另一個原因。佛洛伊德曾寫過一部關於達文西（Leonardo da Vinci）的著名研究，但真正開創出「心理傳記（psychobiography）」這個新文類，亦即把心理分析應用於名人生平的，是艾瑞克森關於甘地（Gandhi）與馬丁路德的著作。
路德故事概要#
路德童年與青春期的基督教歐洲，全神貫注於「最後審判（Last Judgment）」——一場對人一生的最終清算，所有罪惡都將與善行相權衡。人們活在墮入地獄的恐懼中，不停為死者的靈魂祈禱。公開折磨罪犯司空見慣，在學校鞭打學童也是常態。生命的主旋律是徹底的服從：對長者、對教會、對神。
馬丁路德於 1483 年誕生於這個被艾瑞克森稱為「罪疚與哀傷的世界氛圍」之中。
- 他的父親漢斯．路德（Hans Luther）出身農民，靠勤奮成為擁有礦場股權的小資本家。
- 漢斯為兒子的教育攢下一筆積蓄，盼他成為高階律師，讓家族躍出卑微的出身。
- 馬丁路德順理成章進了拉丁學校，成績優異，十七歲入大學，1505 年畢業後進入法學院。
然而，在返家度暑假期間，他在一場雷暴中險被閃電擊中。原本就對既定人生道路心存疑慮的他，把這事件視為徵兆，發願成為修士。父母深受打擊，但他仍進入了奧古斯丁修會（Augustinian）位於埃爾福特（Erfurt）的修道院。
起初一切順利，他享受著修道院的神聖氛圍。然而，如同任何年輕人，他也受性念頭誘惑，並為此深陷罪疚。據許多路德傳記所述，他曾在修道院教堂的詩班席中發作某種恐慌，高喊「我不是！（I am not!）」
艾瑞克森把這事件看作典型的認同危機。路德拋下了父親極力期望的世俗職涯（更別提婚姻），如今在「敬虔」的開端看似有望之後，修道院之路卻也顯得錯誤——儘管他拚命想抓住自己的誓願。他陷入一片可怕的認同無人之境：無論他以為自己是什麼，痛苦而清楚的是，他並不是那個。
然而馬丁仍留在教會，並迅速晉升。他成為神學博士，到 1515 年已是管理十一座修道院的副主教。但這段期間，他對真正屬靈信仰的理解，與他對教會的觀感之間，裂縫不斷擴大。
- 依中世紀天主教教義，罪需要某種現世的懲罰，而懲罰可藉由行「善工（good works）」減輕。
- 但連這份責任也能被規避——只要購買「贖罪券（indulgences）」，這些由教會販售的紙片把錢源源不絕注入其金庫。
- 對路德而言，這只是冰山一角。他極為激進地認定：聖經（「道」，the Word）的權威遠比制度的權威更重要。
事情在 1517 年 10 月達到頂點。他把一份文件——著名的「九十五條論綱（95 Theses）」——釘在威登堡（Wittenberg）城堡教堂的門上（張貼公告的慣常地點），列舉教會必須改革之處。
這份文件是一顆震撼彈，但若非印刷術（printing press）新近發明，使它與路德日後的著作得以廣為流傳，恐怕不會產生如此影響。任何對現狀有所不滿的人，從農民到王侯，如今都有了焦點。路德成為名人，他的反叛點燃了新教改革（Protestant Reformation）。
艾瑞克森的詮釋#
反叛通常表現在年輕歲月，但路德正式公開抨擊教會時已三十四歲。艾瑞克森的解釋是：年輕人必須先強烈地信仰某事物，才會起而反對它，而路德正是極度渴望相信教會的神聖權威。若非先經歷過全然的虔敬與依附，他或許永遠不會成為教會最激烈的批評者。
艾瑞克森指出，歷史上的偉大人物往往會度過多年的被動狀態。他們自幼便感到自己將在世上留下深刻印記，卻無意識地等待著屬於自己的真理在心中成形，直到能在恰當時機發揮最大衝擊。路德正是如此。
艾瑞克森花了大量篇幅，從精神分析角度討論路德與父親的關係。
- 他推斷，路德敢於挺身對抗神聖羅馬教會，唯有放在他最初違抗父親的脈絡中才能理解。
- 或許出人意料的是，艾瑞克森認為路德天性並不叛逆；但他一旦違抗了生命中最重要的人物，便被推上了一條違抗的軌道。
艾瑞克森最耐人尋味的觀點是：路德確實透過其神學立場改變了世界，但那立場本身，卻是他在解決自身內在心魔與認同危機過程中的產物。他究竟是好修士路德、好兒子路德，還是偉大改革者路德？
艾瑞克森把重大的認同危機比作「二度誕生（second birth）」，這概念取自詹姆斯（William James）。
- 「一度誕生」的人「相當無痛地把自己安放、也被安放進所處時代的意識形態之中」。
- 「二度誕生」的人則往往是飽受折磨的靈魂，尋求某種徹底的轉化經驗，以獲得方向感。
- 二度誕生者的正面之處在於：若他們成功地轉化自我，便有潛力帶動整個世界隨之而行。
路德花了一段時間才弄清自己是誰，但一旦想通，連教皇也阻擋不了他。
暫停期的重要#
艾瑞克森認為，一個社會容納年輕人認同危機的能力極為重要。他提出「延緩期（moratorium）」的概念——一段文化刻意創造出來的時間或經驗，好讓年輕人在踏入正式成年之前「找到自己」。
- 今日，我們可能在中學畢業到上大學之間休一個「空檔年（gap year）」。
- 在路德的時代，修道院的一段時光，給了許多年輕人機會去決定「自己是什麼、將要成為什麼」。
倘若路德照父親的意願進了法律界，會發生什麼事？他或許在傳統意義上會有所成就，卻可能永遠無法實現自己的潛能。
艾瑞克森還指出，一個人生命中真正的危機，往往來臨於二十多歲的後段——當他們驚覺自己過度投入了某條感到「不是自己」的道路，哪怕當初是滿懷熱忱踏上的。正是他們的成功，把他們推進了一個或許需要動用全部心理力量才能爬出的深坑。
艾瑞克森更廣的論點是：若在某些關鍵的人生節點上，人們感到被迫選擇停滯而非成長，整個社會都會受害。所有明智的文化都會承認年輕人的認同危機，並設法加以容納。這些個人轉捩點所釋放的新觀念與能量，短期內雖然棘手，卻能帶來更新——不只是對經歷它的人，也對更廣大的社群。
路德的最後危機#
即使在聲望與權力的頂峰，路德仍寫信給父親，試圖辯護並合理化自己的行為——而且就像他父親一樣，到了中年以後，他也變得有幾分保守反動。
- 這位曾經的烈火鬥士，最終過上了舒適的生活。
- 他捍衛德意志的諸侯統治體制，並勸誡農民安於自己的身分地位。
- 在見識與習性上，他始終是個「鄉土」人物，而非世故的世界主義者。
- 他成了父親一直期望的模樣：有影響力、富裕，且已婚。
你或許會以為這該是路德最幸福的時光。事實上，這卻引來了艾瑞克森所稱的成熟成人危機——「傳承（generativity）」的危機，人們在此問道：「我所創造的一切值得嗎？若重來一次我還會這麼做嗎，還是我白白浪費了那些年？」
路德的第一場危機是純粹的認同危機；艾瑞克森指出，這一場則是統整（integrity）的危機。儘管是個「偉人」，路德仍得經歷這個階段，正如每個年長者都無可避免要經歷的那樣。
艾瑞克森的重點是：認同問題從未被徹底解決。當我們的某一面達致完整時，仍有某個更大的自我在試圖理解我們的經驗。路德的一生或可被描述為對自己不斷宣告「他不是什麼」的連串聲明。從某種意義上說，這是認同形成中較容易的那一半；我們仍然面對著決定「我們是什麼」的任務。
結語#
我們如何在一生中改變對自身的認知，是心理學中最引人入勝的問題之一，因為認同——我們知道自己是誰、是什麼，或至少希望自己是什麼——是如此根本。
人們往往傾向貶低正經歷認同危機的人，強調這事再正常不過。然而艾瑞克森對路德的觀察，可說適用於所有處於同樣處境的人：他彷彿全人類都隨著他這個個體的開端而重新開始，對他而言，歷史既因他而終結，也因他而起始。這聽來或許像青少年的自我中心，但在任何年紀，我們都必須對自己與世界的關係作出某種了結。除非社會盡其所能，協助人們順利通過重大的人生轉捩點，否則代價將不只是精神疾病，更是潛能的喪失。
心理傳記顯而易見的危險，是我們可能對一個人的童年及其對後半生的影響做出過度解讀。然而，艾瑞克森令人信服地把嚴酷的童年與專橫的父親，與路德所處時代的氛圍連結了起來。
- 他證明路德的個人危機無法與周遭的社會變遷切割。
- 整場改革運動可被視為路德的個人課題在全球規模上的演繹。
- 正是路德自己的良心，驅使他把教會重新定位為次於個人與神直接關係的存在。
- 身為一名真信徒，他堅持信仰高於「善工」，也重塑了整個基督教世界。
艾瑞克森要說的是：心理學之所以重要，是因為歷史本質上就是個別心理的演出。
艾瑞克森小傳#
艾瑞克森 1902 年生於法蘭克福（Frankfurt），在母親改嫁兒科醫師西奧多．荷姆伯格（Theodor Homberger）之前，全由母親獨力撫養。
- 全家遷往德國南部的卡爾斯魯厄（Karlsruhe），他的三個妹妹在此出生。
- 中學畢業後，他遊歷歐洲一年，才進入藝術學校。
- 他曾在維也納教過一陣子美術，並在那裡結識了終生的合作夥伴、妻子瓊．瑟森（Joan Serson）。
- 1927 年，他開始在維也納精神分析學院（Vienna Psychoanalytic Institute）研習精神分析，師從安娜．佛洛伊德（Anna Freud），專攻兒童心理學。
1933 年，他移居美國，並改姓艾瑞克森。他在哈佛醫學院任教三年，同時成為波士頓第一位兒童分析師。在哈佛，他深受與人類學家露絲．潘乃德（Ruth Benedict）、貝特森（Gregory Bateson）與瑪格麗特．米德（Margaret Mead）友誼的影響。他後來陸續任職於耶魯大學、門寧格基金會（Menninger Foundation）、加州帕羅奧圖的行為科學高等研究中心，以及舊金山的錫安山醫院。他著名的拉科塔（Lakota）與尤羅克（Yurok）原住民研究，是在加州大學柏克萊分校任職期間完成的。離開柏克萊後，他從事私人執業多年，才重返哈佛。
艾瑞克森的突破之作是《童年與社會》（Childhood and Society，1950），一部廣涉個人與文化的研究，贏得普立茲獎與美國國家圖書獎。其他著作包括《認同：青年與危機》（Identity: Youth and Crisis，1968）、《甘地的真理》（Gandhi’s Truth，1970）以及《生命週期的完成》（The Life Cycle Completed，1985）。艾瑞克森於 1994 年辭世。