真正的創造力，唯有在我們精通了所從事的媒介或領域之後才會浮現。它不是孤獨天才腦中靈光一閃的產物，而是人與文化、時機長年互動下的結果。
契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi，發音近似「Chick-sent-me-hi」）在投入創造力研究之前，先寫出了著名的《心流》（Flow）。該書的洞見是：直接追求快樂本身是一種錯誤；我們應該辨認出自己何時真正感到快樂，亦即做什麼事時會覺得有力量、覺得「真實」，然後多去做那些事。
- 心流（flow）活動，是我們純粹為了樂趣或智識上的滿足而做，而非為了外在報酬。
- 你或許想贏一盤西洋棋，但你下棋是因為它讓你全神貫注；你或許想成為好舞者，但學習與舞動本身才是主要的回報。
契克森米哈伊把這些想法應用到一個問題上：為何有些人能變得真正富有創造力。他在意的不是做蛋糕、挑窗簾或孩童天馬行空談話中那種「小寫 c」的創造力，而是能改變整個「領域」（domain）的那種創造力。真正有創造力的人，有能力改變我們觀看、理解、欣賞或行動的根本方式——無論是發明新機器，或寫出一整套歌曲。
《創造力：發現與發明的心流心理學》（Creativity: Flow and the Psychology of Discovery and Invention）是他三十年創造力研究的集大成之作。市面上有大量教人「變得更有創意」的書籍與講座，多半流於浮泛，而本書是少數認真看待創造者與創造歷程之複雜性的著作。
研究真正的創造者#
在本書開頭，契克森米哈伊提供了他所稱「首次針對在世創造者所做的系統性研究」的資料，內容包括對 91 位人物的訪談。這些人被認為對其領域產生了卓越的影響，領域橫跨藝術、商業、法律、政府、醫學與科學（其中科學家包含 14 位諾貝爾獎得主）。
- 受訪者中既有名滿天下者，也有主要在自身領域內為人所知者，涵蓋哲學家、物理學家、經濟學家、數學家、天體物理學家、生物學家、歷史學家、詩人、作家、古生物學家、藝術家、動物學家、心理學家、化學家、銀行家、音樂家、小兒科醫師與陶瓷設計師等。
- 受訪者幾乎都年過 60，這讓契克森米哈伊得以完整考察已然成熟的職業生涯，並從中萃取出成熟期創造成就的祕密。
創造力存在於脈絡之中#
契克森米哈伊認為，一般人想像中「創造者獨自一人想出偉大洞見、發現、作品或發明」的圖像是錯誤的。創造力來自個人與其環境或文化之間的複雜互動，同時也取決於時機。
- 倘若吉貝爾蒂（Ghiberti）或米開朗基羅（Michelangelo）這些偉大的文藝復興藝術家早生 50 年，當時還不存在資助與形塑其偉大成就的藝術贊助文化。
- 同樣地，天文學家的發現，若沒有先前數個世紀望遠鏡技術的演進與宇宙知識的累積，根本不可能發生。
因此，他主張我們應該把與關注領域內工作者同樣多的心力，投注於「領域本身的發展」，唯有如此才能恰當解釋進展是如何達成的。個人不過是「鏈條中的一環、過程中的一個階段」。愛因斯坦真的「發明」了相對論嗎？愛迪生真的「發明」了電嗎？這就像說火花要為整場大火負責——而火其實牽涉了許多元素。
創造的成果還需要有能夠評價它的接受者：
- 一項創造若得不到認可，便會消失無蹤。
- 迷因（meme）是基因的文化等價物，指語言、習俗、法律、歌曲、理論與價值觀等事物。強者得以存續，弱者則被遺忘。
- 創造者試圖創造能對其文化產生影響的迷因；創造者愈偉大，其迷因的影響便愈深遠、愈持久。
先愛上你的工作#
創造性的突破從來不是憑空而來，幾乎總是多年苦功與對某事密切關注的結果。許多創造性的發現確實帶有運氣成分（科學類尤其如此），但這份「運氣」通常出現在該領域多年細密工作之後。
契克森米哈伊講述了天文學家薇拉·魯賓（Vera Rubin）的故事：她發現某些星系中的恆星並非全朝同一方向旋轉——有的順時針，有的逆時針。
- 若非取得一種更清晰的新式光譜分析工具，她不會有此發現；而能取得這項工具，正是因為她早已因對該領域的重大貢獻而知名。
- 魯賓並非刻意要做出重大發現，這純粹是她對恆星細密觀察、對工作熱愛的結果。她的目標是記錄數據，是她的投入帶來了意外的發現。
真正有創造力的人是為了工作本身而工作；若因此做出公開的發現或成名，那只是額外的紅利。驅動他們的，比起任何報酬，更是那股「在原本沒有秩序之處找出或創造秩序」的渴望。
先成為大師，再成為創造者#
關於創造者的一個流行形象，是他們蔑視一切規範、教條與習俗。然而這給人錯誤的印象。
- 每一位帶來真正變革的人，都必須先精通自己的領域，也就是吸收並掌握該領域的技能與知識。
- 唯有在精通領域之後，人們才能真正留下創造性的印記，因為內化了領域的「規則」，才得以彎折或打破這些規則，創造出新的事物。
簡言之：要做新的事，你得先把舊的事做好。
創造者的共同特徵#
契克森米哈伊的其他洞見包括：
- 「飽受折磨的創造者」多半是迷思。他的多數受訪者對自己的生活與創造產出都相當滿意。
- 成功的創造者通常擁有兩樣東西且綽綽有餘：好奇心與動力。他們對主題深深著迷；別人或許更聰明，但他們對成就的純粹渴望才是決定性因素。
- 創造者認真看待自己的直覺，在別人只見混亂之處尋找模式，並能在彼此分立的知識領域之間建立連結。
- 創造者常被視為傲慢，但這通常只是因為他們想把大部分注意力投注在令自己興奮的工作上。
- 雖然創造者在任何地方都能有創造力，他們仍會被那些更容易滿足其興趣、能遇見志同道合者、作品能被賞識的中心所吸引。
- 美麗或啟發性的環境，比起給人上一堂「創造力」研討課，更能幫助人成為更有創意的思考者。
- 學校教育對許多著名創造者似乎影響不大，他們即使在大學也往往並非明星。許多日後被視為天才者，兒時並不特別出眾；他們始終比別人多出來的，是好奇心。
- 許多有創造成就者，不是幼年喪親，就是與父親接觸甚少；另一方面，他們常有一位投入而慈愛、且對他們期望甚高的母親。
- 多數人落入兩種家庭類型之一：家境貧困或弱勢，但父母仍推著他們追求學業或事業成就；或者成長於知識分子、研究者、專業人士、作家、音樂家等家庭。只有 10% 出身中產階級。其啟示是：要成為強大的創造型成人，最好成長於一個重視智識追求的家庭，而非歌頌中產階級舒適的家庭。
- 創造者同時兼具謙遜與驕傲：他們對自己的領域與可能達成之事懷抱無私的奉獻，卻也自信自己大有可貢獻、終將留下印記。
- 「單一創造型人格」是個迷思。所有創造者似乎共有的一點是複雜性——他們「傾向把人類各種可能性的全幅光譜都納入自身之內」。
結語#
契克森米哈伊說，把創造者視為享有特權的精英，未免太過簡單。相反地，他們的人生傳達的訊息是：我們所有人都應該能找到令自己滿足、自己所熱愛的工作。
- 研究中多數人並非出身優渥背景，而是在經濟或家庭壓力下，為了做想做的事而奮力掙扎。
- 有些受訪者甚至覺得，自己最大的成就，正是不依循社會期待而打造出屬於自己的人生或事業。
那麼，我們究竟為何該在乎創造力？
- 契克森米哈伊對心流經驗的研究發現，心流最容易出現在人們投入於「設計或發現新事物」之時。
- 我們在創造時最為快樂，因為此時會喪失自我意識，產生一種自己屬於更宏大整體之一部分的感受。
- 他說，我們其實天生被設定成從發現與創造中獲得滿足與愉悅，因為這些成果關係到我們作為物種的存續。若這顆星球要繼續存活，新觀念比以往任何時候都更為迫切，而最好的那些觀念，很可能來自真正有創造力的人。
關於作者#
契克森米哈伊於 1934 年生於亞得里亞海濱的阜姆（Fiume），父親是匈牙利駐這座當時屬於義大利之城市的領事。家族姓氏意為「來自 Csik 省的聖米迦勒」，Csik 原是匈牙利的一個省份。
- 他在羅馬度過青少年時期，一邊協助經營家族餐廳，一邊接受古典教育。畢業後曾任攝影師與旅行社人員。
- 1958 年他進入芝加哥大學（University of Chicago），取得學士與博士學位。儘管他對榮格（Carl Jung）的思想更感興趣，卻被要求研讀行為主義心理學；直到日後在芝加哥任教期間，他才得以發展出關於心流、創造力與自我的理論。
- 自 1999 年起，他擔任加州克萊蒙研究大學（Claremont Graduate University）教授，其「生活品質研究中心」探索正向心理學（positive psychology）的各個面向。
- 其他著作包括《超越無聊與焦慮》（Beyond Boredom and Anxiety，1975）、《演化中的自我：第三千禧年的心理學》（The Evolving Self，1993）與《尋找心流：日常生活中的投入心理學》（Finding Flow，1997）。