90 歲的哈佛新生#
90 歲的 Hank Behar 坐在哈佛大學天文學概論課程的第一排,拿出筆記本。
當課程開始時,他專注地聆聽,認真記下關於大爆炸、太陽系、太陽終極命運的筆記。下課後他微笑收拾好東西離開,幾乎與身旁那群 18 歲的哈佛新生融為一體。
當人們問作者「你長大後想成為什麼樣的人」,他總是回答:
「我想成為像 Hank 那樣的人。」
Hank 並非特別有錢、出名或有權勢——他大半生擔任好萊塢編劇、與 Phyllis(一位前肥皂劇女星)結婚 50 多年、有 3 個孩子、4 個孫子、2 個曾孫。他保有甜美風趣的個性,仍然積極:他和妻子說走就走地搭飛機、坐遊輪去冒險。
2014 年 Phyllis 問他 90 歲生日想要什麼禮物。她以為會是渡假或晚餐。
「我一直想看看哈佛那些天才在做什麼。我想去那裡待一整天。」
於是,「90 歲哈佛一日生」成真。
真正的青春之泉#
好奇心是心智財富的根基。
它也是你出廠的預設值——你天生就有。
任何接觸過孩子的人都看過:他們對一切都瞪大眼睛、毫無過濾地驚奇。新鮮感激發出對世界源源不絕的好奇。好奇心是你學習世界、保持鮮活的方式。
科學支持這個直覺:
- 2018 年研究:好奇心啟動的腦系統,能維持隨年齡的認知功能、心理與身體健康
- 好奇心與更高的生活滿意度、正面情緒相關,與焦慮負相關
如果好奇心是一顆藥丸,全世界的藥廠都會搶著賣它,並把它叫做「超級藥」。
好奇心的退化#
不幸地,與生俱來的好奇心會在成年生活裡慢慢萎縮:
- 「智識上的好奇」與「對新體驗的開放性」會從青少年晚期開始下降
- 一個解釋是「對未來時間的感知降低」——你年紀越大,越不覺得花時間追新事物划算
作者另提出一個演化解釋:
好奇心對年輕的我們有用——快速學習能讓你活到生育年齡。
但對年老的祖先,跑去探索灌木叢的怪聲容易被獅子吃掉,所以好奇被演化壓抑。
在現代世界沒有獅子的情況下,這份天生的好奇心退化反而弊大於利。
一個沒有好奇心的人生,是沒有探索、沒有質地、沒有驚奇的人生——是停滯的人生。
作者引述一位朋友的話:
「每個 80 歲老人的內心,都住著一個 10 歲的小孩,看著現在的他問:『到底發生什麼鬼事了?』」
這份失落的種子,種在更早的階段:
- 二三十歲:停止追求工作以外任何興趣
- 四五十歲:停止理解世界,開始說「就是這樣啊」
- 六七十歲:覺得學新東西沒用,乾脆不學
心智時間旅行#
「心智時間旅行(mental time travel)」是個簡單的自我反思技巧:
暫時離開現在的你,去拜訪過去或未來版本的自己。
用過去:想像過去的你會多驚喜你今天的成就(製造感激)。
用未來:想像未來的你會多渴望回到今天(製造視角)。
回到本章主題:
你那個 10 歲、好奇得要命、調皮搗蛋的自己,會對今天的你說什麼?
- 他會為你對人生旅程的活力歡呼,還是怨恨你接受了比自己應得更少的?
- 他會對你持續成長、學習的喜悅感到驕傲嗎?
- 他會因為你生命中沒有任何空間、靜止與沉默而瑟縮嗎?
那個 10 歲的你,會提醒你:對世界保持好奇,並且玩得開心。當人生想把你拉向那種「無聊、停滯」的成年人狀態時,你必須奮力守住對宇宙的好奇。
Hank 還在學#
Hank Behar 在這本書上市前會滿 100 歲。99 歲生日時,他孫子拍了一支短紀錄片:
早餐:低咖啡因咖啡加牛奶、鯡魚、加了藍莓和香蕉的麥片、兩片果醬餅乾、剛好 10 顆葡萄。妻子幫他剝完香蕉,親一下他的臉頰才離開。
Hank 對著鏡頭說:「怎麼活到 99 歲?娶個好女人就對了。」
早餐後他坐在躺椅上看報,開心地說:「我每天讀報。我喜歡知道發生什麼事——人事時地物全要!」
Hank 之所以是作者的人生模範,最大的原因不是他活得久——
是因為他活出了一份豐沛的心智財富。