把地球放在窗口#

1970 年 4 月 11 日，阿波羅 13 號（Apollo 13）從佛羅里達州肯尼迪太空中心發射升空。任務原本是第三次人類登月，但任務僅進行三天，氧氣槽因短路爆炸，使返航能力嚴重受損。三位太空人——詹姆斯·洛維爾（Jim Lovell）、佛瑞德·海斯（Fred Haise）與傑克·斯威格特（Jack Swigert）——只能改用登月艙作為緊急救生艇，在接近結凍的低溫中度過數日。

在 1995 年榮獲奧斯卡獎的電影《阿波羅 13》中，最高潮的一幕是太空船重返大氣層的時刻：

• 角度太淺：船會像石頭打水漂彈離大氣層，永遠飄入太空
• 角度太陡：船會像引火柴一般燃毀

修正必須手動完成，因為電腦已經失效。

危急中，由湯姆·漢克斯（Tom Hanks）飾演的指揮官洛維爾提出方案：

「休士頓，我們維持姿態只需要太空中的一個固定參考點，對吧？」

他緩緩轉動太空船，從左側的小三角形舷窗看出去——那顆熟悉的藍色星球出現了。

「休士頓，我們找到了。把地球放在窗口中央就好。」

這個方法奏效了。整個故事的真正啟發，與太空、科學、湯姆·漢克斯都無關——而是那扇小小三角形舷窗中的地球。

什麼是「人生剃刀」#

在哲學中，「剃刀（razor）」是一種能讓你快速排除不必要的解釋或步驟的原則。常見的幾把剃刀：

• 奧坎剃刀（Occam’s razor）：解釋越簡單越好。當有多個解釋競爭時，假設最少的那個通常是對的
• 漢隆剃刀（Hanlon’s razor）：「凡能用愚蠢解釋的，就別歸因於惡意」。在政治、人際、網路言論上特別好用
• 希欽斯剃刀（Hitchens’s razor）：「沒有證據的主張，可以無證據地駁回」。讓你免於浪費時間在無謂爭論上

對阿波羅 13 號的太空人來說，「把地球放在窗口」就是一把剃刀——在數百個變數可能致命的混亂中，他們找到一個簡單而美麗的單一焦點。

你也需要這樣一把剃刀。

人生中你會遇到誘惑、混亂、挑戰與複雜：

• 一份吸引你離開所愛公司的新工作
• 家人或摯友的離世
• 失業導致的財務危機
• 親人的健康問題
• 與曾經的依靠的關係出現裂痕
• 一個沉重到難以下決定的關鍵抉擇

這些時刻，你需要自己的單一焦點——你需要一把人生剃刀（Life Razor）。

案例：永不錯過週二晚餐#

2023 年 1 月，Netflix 共同創辦人暨第一任執行長馬克·蘭道夫（Marc Randolph）在社群上貼出一張手寫筆記，標題是「我對成功的定義」。

「三十多年來，我每週二都有個硬性下班時間。風雨無阻，下午五點整離開公司，把整個晚上留給太太。我們會去看電影、吃晚餐，或只是去市中心逛逛櫥窗。」

蘭道夫在新創早期每週工作 80 小時，當婚姻關係出現裂痕時，他意識到：

「我才是問題所在。我期待她接受我剩下的殘羹冷炙，這對她不公平。一切都來自於你把什麼放在第一位。我必須重新分配我的時間。」

於是「週二晚餐」成為一條不可妥協的規則。即便他正在打造改變科技業樣貌的公司：

「沒有任何事可以打斷它。如果你下午四點五十五分還有事要說，那你最好在我走去停車場的路上說完。即使有危機，我們也會在五點前處理完。」

漣漪效應：不是為了晚餐而晚餐#

「週二晚餐」不是真的關於那頓飯。

它關於象徵意義，以及它對人生其他每個層面產生的漣漪效應（ripple effects）。

這個儀式讓他自己、家人、夥伴、員工、朋友都看見：他的優先順序在哪裡。

漣漪如何擴散：

• 太太：看見他對關係的承諾，因而強化她對這段關係的承諾
• 孩子：看見父親對母親與家庭的投入，因而對自己在家中的位置感到安全
• 員工：看見他與家人之間的優先順序與界線，被鼓勵建立自己的界線，反而更忠誠、更專注

蘭道夫說：

「我很久以前就決定，我不要當那種第七次創業、第七次結婚的創業者。我這輩子最自豪的，不是我創立的公司，而是我能在創業的同時和同一個女人保持婚姻；孩子認識我、（看起來）也喜歡我；我還有時間追求生活中其他的熱情。這就是我對成功的定義。」

更關鍵的是：「我永遠不會錯過週二晚餐」這句話，是他身分認同（identity）的定義。當新狀況出現時，他會問自己：「那種永遠不會錯過週二晚餐的人，會怎麼處理這件事？」這就是力量所在——把單一句話與你理想中的自己連結起來。

一把好的人生剃刀的三項特徵#

你的人生剃刀，是一句能定義你當下這個人生季節的單一陳述。

它必須具備三項特徵：

1. 可控（Controllable）：在你直接的掌控範圍內
2. 製造漣漪（Ripple-creating）：能在生活其他面向產生正向的次級效應
3. 定義身分（Identity-defining）：能反映你是什麼樣的人、你理想中的自我如何在世界中現身

作者本人的例子#

「我會擔任我兒子的運動教練。」

對照三項特徵：

• 可控：作者能掌控自己是否安排時間擔任孩子球隊的教練
• 製造漣漪：兒子感受到父親的支持；妻子看見他對家庭的投入而強化自己的承諾；事業夥伴看見他的優先順序，也開始建立自己的家庭界線
• 定義身分：「會擔任兒子球隊教練的那種人」是個現身、與家庭社群連結、照顧自己與他人、不為了一點機會而犧牲家庭的人

當挑戰來臨時：

打磨你自己的人生剃刀#

目標：完成這句話——

「我是那種會 ____ 的人。」

執行步驟：

1. 列出你理想中身分（identity）的行動與特質。如果你能參加自己的喪禮，你希望大家如何描述你？
2. 拉遠看：列表中哪一個行動，能涵蓋其他所有特質？
3. 用三項特徵測試（可控、製造漣漪、定義身分），縮減至最終版本
4. 把它放在顯眼處，讓它在面對人生抉擇時隨時被想起

真實案例參考#

• 40 多歲的投資專業人士：紀律、延遲滿足、不追逐閃亮事物——「我每天早起做困難的事」
• 30 多歲的全職媽媽：成為自己當年希望擁有的母親、永遠為孩子留下能量——「我每天親自把孩子哄上床」
• 20 多歲的顧問：忠誠、可信、高情商、永遠陪伴需要的朋友——「我從不讓朋友獨自哭泣」
• 30 多歲的創業者：把家人朋友放在第一、為所愛之人現身——「我從不錯過孩子的演出」
• 60 多歲的退休者：相信善行可以改變世界、重視名譽與遺產——「我每天做一件好事，並且不告訴任何人」

你的人生剃刀會隨著季節改變。

24 歲單身與 40 歲已婚的版本通常很不一樣；當父母（幼兒）、當父母（成年）、當祖父母又會再不同。

每隔幾年回來檢視，並依當下的人生階段調整。

找到你窗中的「地球」，把它放在心中——人生風暴依舊會來，但你會知道往哪裡飛。