一切都以外表論斷,看不見的東西等於不存在。不要讓自己淹沒在人群中,被世人遺忘。 要出類拔萃、引人注目,不惜一切代價。讓自己成為眾人目光的焦點——比周遭那些平庸怯懦的人更耀眼、更神秘、更磅礴。

第一部分:用轟動與爭議包裝你的名字#

用令人難忘甚至充滿爭議的形象來吸引目光。不惜製造醜聞,讓自己看起來比周遭的人更大、更閃耀。不要區分正面或負面的關注——任何形式的知名度都能帶來權力。被詆毀和攻擊,都好過被忽視。

正面典範:P. T. Barnum 的轟動行銷術#

美國十九世紀首屈一指的表演家 P. T. Barnum,年輕時曾在馬戲團老闆 Aaron Turner 手下當助手。1836 年馬戲團在 Annapolis 巡演時,Barnum 穿著全新黑西裝上街散步,人們開始跟著他走。有人大喊他就是臭名昭著的殺人嫌犯 Ephraim K. Avery 牧師,憤怒的群眾扯破他的外套、差點將他動用私刑。最後 Barnum 好不容易把人帶回馬戲團確認身份,才證明這是一場惡作劇。

原來是老闆 Turner 故意散播謠言。Barnum 差點喪命卻毫不領情,Turner 只回了一句:「親愛的 Barnum 先生,一切都是為了我們好。記住,成功的關鍵是知名度。」果然全城都在談論這件事,馬戲團場場爆滿。Barnum 從此學到一生受用的教訓。

Barnum 後來創辦「美國博物館」(American Museum),靠著一系列天才般的吸睛手法打響名號:

  • 磚頭人:僱一名乞丐沿街放磚頭,沿途不發一語,每隔一段路放一塊、換一塊,然後走進博物館繞一圈再出來繼續。數百人圍觀,爭相買票入場想看個究竟。第一天就帶來上千名觀眾
  • 免費爛音樂:在博物館陽台打出「免費音樂獻給百萬人」的巨幅橫幅,特意找來最差勁的樂手演奏。民眾受不了噪音,紛紛買票進博物館躲避
  • 161 歲老婦 Joice Heth:自稱是華盛頓的保姆,人潮消退後 Barnum 自己匿名投書報紙揭露她是橡膠和彈簧做的機器人,於是觀眾再度蜂擁而至,想親眼確認真假
  • 斐濟美人魚:一具猴身魚尾的標本,Barnum 在全國報紙上大肆宣傳在斐濟群島捕獲美人魚,引發全國辯論,觀眾破紀錄湧入
  • Tom Thumb 將軍:一名五歲的 Connecticut 小矮人,Barnum 帶他巡迴歐洲,甚至獲得維多利亞女王在白金漢宮接見

Barnum 深諳吸引關注的根本法則:製造興趣就是製造人群。只要有一個人停下來看,更多人就會跟著停下。群眾被奇異和難以解釋的事物所吸引,一旦你獲得了他們的注意力,就擁有了一種特殊的正當性。

最重要的是:關注的品質無關緊要。不管節目被如何差評、騙局被如何抨擊,Barnum 從不抱怨。若有報紙批評家對他惡言相向,他反而邀請對方來看首演、坐最好的座位。他甚至匿名撰寫攻擊自己的文章,只為讓名字留在報紙上。在 Barnum 看來,不論正面或負面,關注就是成功的主要成分。對一個渴望名聲、榮耀和權力的人來說,世上最糟的命運就是被忽視。

實踐策略(第一部分)#

  • 在職業生涯初期,將你的名字與某種獨特的形象或特質綁定。這可以是別具一格的穿著風格、引人談論的性格特質。一旦形象建立,你便在天空中擁有了自己的星座
  • 路易十四宮廷中的 Duc de Lauzun 公爵:身材矮小、近乎侏儒,行為放蕩不羈——與國王的情婦私通、公然侮辱朝臣甚至國王本人。但路易被他的古怪所著迷,無法忍受他的缺席。他的怪異性格吸引了所有人的關注,人們不惜一切代價也想他留在身邊
  • 別害怕爭議:社會渴望超凡脫俗的人物。勇於爭議,甚至製造醜聞。被攻擊、被誹謗,都好過被忽視。所有行業都受此法則支配,所有專業人士都必須具備一點表演者的素養
  • Thomas Edison 的啟示:這位偉大的科學家深知,若要募得研究經費,就必須不惜代價留在公眾視野中。他設計華麗的電力實驗,談論未來的奇幻發明——機器人、會思考的相機——只為讓大眾不斷談論他。他竭盡所能確保自己獲得的關注超過對手 Nikola Tesla。1915 年傳聞兩人共享諾貝爾物理學獎,Edison 竟拒絕領獎,因為寧可放棄榮譽也不願與對手分享注意力
  • 弱勢者的攻擊策略:若你處於低位,攻擊最顯眼、最有權勢的人是吸引關注的捷徑。年輕的 Pietro Aretino 發表諷刺詩攻擊教宗和他的寵物大象,一夜之間名聲大噪。但此招只宜偶爾為之,過於頻繁會令人厭倦
  • 持續革新:進入聚光燈後,必須不斷調整、變換博取關注的手法。Picasso 從不讓自己淡入背景,若大眾對某種風格太過熟悉,他就刻意推出完全違反預期的新作。人們對可預測的行為會感到優越,反之,打破預期既能贏得尊敬,也能維繫飄忽的關注

意象:聚光燈#

踏入耀眼光柱的演員,存在感瞬間倍增,所有目光齊聚於他。聚光燈的窄束只容得下一人——不擇手段也要讓自己成為焦點。讓你的舉止足夠誇張、足夠驚世駭俗,好讓燈光始終追著你,而其他演員只能留在暗處。

權威之言#

張揚自己,讓人看見。⋯⋯ 看不見的事物,等同於不存在。⋯⋯ 正是光明最先讓萬物綻放。 展示能填補許多空白、掩蓋許多缺陷,賦予萬物第二次生命——尤其當它背後有真正的實力支撐時。 —— Baltasar Gracian (1601-1658)


第二部分:營造神秘的氛圍#

在一個日益平庸與熟悉的世界裡,神秘感能立即吸引關注。不要讓人看穿你在做什麼或打算做什麼,也不要亮出所有底牌。神秘感能增強你的存在感,並製造期待——所有人都會注視著你,想知道接下來會發生什麼。善用神秘來魅惑、誘惑,甚至震懾他人。

正面典範:Mata Hari 的神秘傳奇#

1905 年,巴黎開始流傳一名年輕東方女子在私宅中跳舞的謠言——她披著面紗,一層層褪去。一位記者報導:「一位來自遠東的女子帶著香水與珠寶來到歐洲,為這座飽足的城市注入東方色彩與生命力。」所有人很快知道了她的名字:Mata Hari

每逢冬季,小型沙龍中的精選觀眾會在印度雕像與聖物的環繞下等待。Mata Hari 身著白色胸衣、印度風珠寶和紗籠現身,以一種前所未見的恍惚入迷姿態起舞。她告訴觀眾,她的舞蹈訴說印度神話與爪哇民間故事。不久,巴黎名流與各國大使爭相求取沙龍邀請函,甚至傳出她裸體跳聖舞的謠言。

記者追問她的身世,她的回答每次不同:

  • 荷蘭人,但在爪哇島長大
  • 在印度學會神聖的印度教舞蹈
  • 祖母是爪哇公主,在蘇門答臘島長大,騎馬持槍,冒險犯難

沒人確切知道她的來歷,但記者們毫不在意。他們將她比作印度女神、波德萊爾筆下的人物。1905 年 8 月,她首次公開演出,觀眾蜂擁而至引發騷動,她已成為一代偶像。

此後數年,Mata Hari 受邀赴柏林、維也納、米蘭演出,周旋於歐洲最高社交圈,享有女性罕見的經濟獨立。一戰末期,她在法國被捕,以德國間諜罪名受審並遭槍決。直到審判時真相才被揭露:Mata Hari 本名 Margaretha Zelle,不是東方人,沒有東方血統,來自荷蘭北部樸素的 Friesland 省。

1904 年 Margaretha Zelle 抵達巴黎時口袋裡只有半法郎。她是成千上萬湧入巴黎的年輕女子之一,做過模特兒、夜店舞者、雜耍演員。她清楚知道,舞技本身不是重點,真正的武器是為自己營造的神秘氛圍。她創造的神秘不在舞蹈、服裝或謊言的任何單一元素中,而在於籠罩她一切行為的那層朦朧感。沒有任何事情是確定的,她永遠以新面貌、新舞蹈、新故事出現,讓大眾永遠想知道更多、永遠好奇下一步。

Mata Hari 的容貌不比許多巴黎女子出眾,舞技也算不上頂尖。將她從人群中拉出來、讓她成名致富的,是她的神秘感。人們被神秘所著迷,因為神秘邀請無窮的詮釋、永遠不會令人厭倦。無法被抓住和消費的東西,才能創造權力。

實踐策略(第二部分)#

  • 神秘的力量:它邀請多層詮釋、激發想像力、引誘人們相信它掩藏著某種美好的事物。在這個被科學與理性照亮一切的世界裡,我們其實暗暗渴望謎題、渴望無法被立即解讀和消費的人與事
  • 不需要大張旗鼓也能製造神秘:日常生活中的微妙神秘更有力量。偶爾沉默不語、說些意味深長的含糊話語、刻意做出與眾人印象不符的行為——這些最細微的方式就能散發出神秘的光環。周圍的人會不斷嘗試解讀你,反而放大了你的光芒
  • Count Victor Lustig 的騙術:這位「騙子中的貴族」精通此道。他乘坐日本司機駕駛的豪車出入頂級飯店,穿著最昂貴的服裝,但總帶著一件不搭配的東西——一朵花、一枚勳章、一個臂章。在飯店裡他不斷收到電報(其實全是空白的),漫不經心地撕碎。他獨坐餐廳讀大部頭書,對人微笑卻始終保持距離。幾天之內,整間飯店都在議論這個神秘男人。而這一切注意力正是他輕鬆將受害者引入圈套的資本
  • 神秘感能讓平庸者顯得深邃非凡:它讓 Mata Hari 看起來像女神,讓 Marcel Duchamp 的作品充滿深意。對自己的作品少說、多暗示,甚至拋出矛盾的線索,然後退後一步,讓他人去拼湊意義
  • 神秘的人讓他人處於劣勢——試圖看穿你的人會陷入被動。偉大的領袖深知,神秘感帶來的關注同時創造了一種令人生畏的氣場。毛澤東刻意塑造自相矛盾的形象,他的言行前後不一,反而讓他始終佔據上風。連他妻子都說不懂他,因此他顯得超凡入聖,大眾無時無刻不在關注他的一舉一動
  • Hannibal 的火牛陣:第二次布匿戰爭期間(西元前 219-202 年),迦太基名將 Hannibal 被羅馬軍隊困在沼澤地帶。半夜,他命人將柴束綁在數千頭牛角上點燃,驅趕牛群上山。羅馬哨兵看到數千個火把移動的奇景,爭論不休——是援軍?是鬼魂?火焰燒及牛皮後牛群四處狂奔、號角齊鳴,哨兵以為是惡魔降臨,恐懼棄陣逃逸。Hannibal 趁機脫困。關鍵不在火把或噪音本身,而在於他創造了一個無法解釋的謎團,恐懼便由此而生
  • 陷入困境時的應對:做一件無法被輕易解釋或詮釋的事。選擇一個簡單的行動,但以充滿多重含義的方式執行,讓對手看不透你的意圖。像 Hannibal 一樣,創造一個無法被「讀懂」的場景。莎士比亞筆下 Hamlet 的「裝瘋」策略——以行為的不可理喻來恐嚇對手。神秘讓你的力量看起來更龐大,讓你的權力更令人畏懼。

意象:面紗之舞#

面紗包裹著舞者,它揭露的部分令人興奮,它遮掩的部分引人遐想。神秘的本質,就在這若隱若現之間。

權威之言#

不要急於表態,你便能喚起期待。⋯⋯ 在萬事萬物中摻入一點神秘,神秘本身就能引發崇敬。 解釋時也不要太過直白。⋯⋯ 如此你便是在模仿神的方式,讓世人又驚又嘆。 —— Baltasar Gracian (1601-1658)

法則反轉時機#

在攀升初期,你必須不惜代價吸引關注;但隨著地位提高,你必須不斷調整手法,不能讓公眾對同一招產生疲倦。Mata Hari 的神秘感後來逐漸變質——她的謊言太多,導致人們認為她狡詐奸險。儘管間諜指控當時並無實據,但她長期塑造的神秘感已讓這項罪名看似合理。不要讓你的神秘被人解讀為心懷不軌,你營造的神秘必須看起來像是一場遊戲——俏皮而無害。察覺過了頭時,要懂得收手。

有些時候,引人注目是最不該做的事。你吸引的關注絕不能冒犯或挑戰比你更高位者的名譽。若身處國王或女王面前,應退入陰影、行禮致敬,絕不與之爭輝

Lola Montez 是博取關注的高手,她從中產愛爾蘭家庭出身,躍升為鋼琴家 Franz Liszt 的情人、巴伐利亞國王 Ludwig 的政治顧問。但晚年她失去了分寸。1850 年倫敦上演莎士比亞《Macbeth》,維多利亞女王與 Albert 親王出席。當女王入座後、燈光漸暗之際,Lola Montez 突然出現在女王對面的包廂——頭戴鑽石頭冠、身披貂皮大衣、露出低胸深紅絲絨禮服。所有目光瞬間從女王轉向她。但維多利亞女王刻意不看她的方向,觀眾們紛紛效仿。那晚之後,倫敦上流社會無人敢與 Lola Montez 來往。她所有的魅力瞬間逆轉,她在英國的前途就此終結。

絕不要表現得過度渴望關注,因為那散發出的是不安全感,而不安全感會趕走權力。懂得何時引人注目、何時隱身退場,本身就是一門藝術。