一旦你有了固定形態和可見的計畫，就等於向敵人暴露了攻擊目標。 不要給敵人可以捕捉的形體，讓自己保持靈活與機動。 接受一切皆不確定、沒有法則是固定不變的事實。保護自己最好的方式，就是像水一樣流動無形；永遠不要押注在穩定或持久的秩序上。萬物皆在變化。
反面教材：斯巴達的僵化與覆滅#
公元前八世紀，希臘城邦日益繁盛，土地不敷使用，紛紛向海上拓展殖民地。斯巴達卻因深居內陸、群山環繞而無法出海，於是轉而征服周邊城市，經過百年殘酷戰爭，終於奪得足夠的土地。但新問題隨之而來：如何維持與管理這些被征服的領土？被統治的民族人數是斯巴達人的十倍，隨時可能爆發反撲。
斯巴達的解方是打造一個徹底獻身於戰爭藝術的社會。男孩七歲便離家進入軍事訓練營，睡蘆葦床、一整年只穿一件外衣。他們不學藝術、不聽音樂，只許奴隸從事手工藝。體弱的孩子被丟進山洞等死；不允許貨幣流通與貿易，以免財富滋生自私與分裂。斯巴達人唯一的謀生手段是農業，依靠國有土地上的奴隸耕作。
這種專注讓斯巴達鍛造出世上最強大的步兵。他們方陣嚴整、紀律無匹，溫泉關之戰以寡敵眾擊退波斯大軍。行軍中的斯巴達縱隊令敵人聞風喪膽，看似毫無弱點。然而斯巴達人無意建立帝國，只想守住既有成果，數十年來不曾改變制度的任何一環。
與此同時，雅典正崛起為與斯巴達齊名的城邦。雅典人航向大海、發展貿易，著名的「貓頭鷹幣」遍布地中海。與僵硬的斯巴達不同，雅典人對每個問題都報以無窮創意，不斷調適、發明新的社會型態與藝術，整個社會處於恆常的流動之中。
公元前 431 年，醞釀已久的伯羅奔尼撒戰爭爆發。這場戰爭歷時二十七年，最終斯巴達戰爭機器獲勝。但這次斯巴達無法再縮回殼中，必須治理新的帝國。戰後，雅典的金錢大量湧入斯巴達。這些只受過軍事訓練的人面對財富與享樂措手不及，派往各地的總督紛紛墮落腐敗。斯巴達雖然擊敗了雅典，但雅典流動的生活方式正緩緩侵蝕斯巴達僵硬的秩序。與此同時，雅典正從帝國的失去中調適過來，作為文化與經濟中心繼續繁榮。
面對現況的變化，斯巴達日益衰弱。擊敗雅典約三十年後，斯巴達在與底比斯城邦的關鍵戰役中落敗。這個曾經強盛的國家幾乎在一夜之間崩潰，再也無法復原。
解讀#
在物種演化中，保護性的盔甲幾乎總是帶來災難。外殼會拖慢生物的速度，使其難以覓食，也讓牠成為快速掠食者的靶心。相反地，那些飛上天空或潛入海中、行動敏捷且不可預測的動物，則無限強大。
斯巴達面對嚴峻問題時，像動物長出外殼一樣發展出一套僵硬的制度來保護自己。如同烏龜犧牲了機動性來換取安全。他們維持了三百年的穩定，但代價是什麼？沒有戰爭以外的文化、沒有紓解緊張的藝術、對現狀永恆的焦慮。當鄰國航向大海、學習在恆常運動的世界中適應時，斯巴達人將自己封進了自己的系統。勝利意味著要治理不想治理的新領土，失敗意味著軍事機器的終結。唯有停滯才能讓他們存活。但世上沒有任何事物能永遠維持穩定，你為了保護自己而演化出的外殼或系統，終將成為你的毀滅。
在斯巴達的案例中，打敗它的不是雅典的軍隊，而是雅典的金錢。金錢無處不在地流動，無法控制，也無法被塞進既定模式。它本質上就是混亂的。長遠來看，金錢使雅典成為征服者，因為它滲透進了斯巴達的系統，腐蝕了那層保護性的盔甲。在兩套系統的對決中，雅典足夠流動與靈活，能不斷採取新形態；而斯巴達只能越來越僵硬，直到碎裂。
在武術中，重要的是策略深不可測，形態隱而不見，動作出人意料，令對手無從防備。能不戰而勝的將軍，必定擁有深不可測的智慧和不留痕跡的行事方式。唯有無形之人不受影響；聖人隱於無形之中，其情感不可觀察，他們在無形中運作，故其路線不可交錯。 – 《淮南子》，中國，公元前二世紀
正面典範：毛澤東的游擊戰#
二戰結束、日本撤出中國後，蔣介石領導的國民黨認為殲滅共產黨的時機已到。共產黨曾在 1935 年被迫進行長征，元氣大傷。雖經抗日戰爭稍有恢復，但他們僅控制鄉村地區，武器簡陋，缺乏正規軍事訓練，除了日軍撤退後接管的滿洲部分地區外，並無其他重要據點。蔣介石決定將主力部署在滿洲，從各大城市出發橫掃共產黨。
1945 至 46 年，國民黨輕鬆拿下滿洲主要城市。但面對這場攻勢，共產黨的策略令人費解：他們分散到滿洲最偏遠的角落，小股部隊騷擾國軍、在各處設伏、忽進忽退。這些分散的單位從不匯集，讓國軍難以攻擊。他們會佔領一座城鎮，幾週後又主動放棄。既無後衛也無前鋒，如同水銀般流動，行蹤不定、捉摸不透。
國民黨將此歸咎於怯懦和缺乏經驗。但漸漸地，共產黨的攻擊中出現了規律。國民黨佔據城市後，共產黨便利用被認為無用的廣大空間包圍城市。蔣介石從一座城市調兵增援另一座時，共產黨就包圍救援部隊。國軍被逐步切割成越來越小的孤立單位，補給線和通訊線被截斷。國軍雖有火力優勢，但若無法移動，又有何用？
一種恐懼蔓延開來。前線指揮官嘲笑毛澤東，但士兵們曾在山中與共產黨交手，早已畏懼那種如影隨形、飄忽不定的攻勢。如今在城中坐困愁城，眼睜睜看著快速移動的敵人從四面八方湧來，彷彿面對數以百萬計的幽靈。共產黨包圍孤立的城市，以宣傳瓦解士兵鬥志，迫使他們逃亡。
國民黨開始在心理上崩潰。被包圍和孤立的城市尚未遭到直接攻擊就紛紛瓦解，一座接一座迅速陷落。1948 年 11 月，國民黨在滿洲向共產黨投降 – 這是對技術上更強大的國軍的致命一擊，也是戰爭的決定性轉折。翌年，共產黨控制了全中國。
解讀#
最能模擬戰爭策略的兩種棋類是西洋棋和圍棋。西洋棋棋盤小、攻擊來得快而直接，追求決戰。圍棋則截然不同：棋盤上有 361 個交叉點，黑白棋子交替落下，每方各 52 子（編按：原文數字，實際無限制），目標是包圍並孤立對方的棋子。
一局圍棋可走到三百手，策略比西洋棋更加細膩流動。你在棋盤上創造的圖案越複雜，對手就越難理解你的戰略。爭奪某一小塊區域不值得；你必須以更大的格局思考，願意犧牲局部以最終掌控全局。你追求的不是固定的陣地，而是機動性。最終，你可以在小區域孤立對手並將其包圍。圍棋的目的不是像西洋棋那樣直接消滅對方棋子，而是引發一種癱瘓與崩潰。西洋棋是線性的、位置導向的、好鬥的；圍棋是非線性的、流動的，侵略是間接的。
中國軍事戰略家數百年來深受圍棋影響。毛澤東是圍棋愛好者，其棋理深植於他的戰略思維。圍棋的核心概念之一是利用棋盤的廣大空間，向四面八方擴散，讓對手無法以簡單的線性方式理解你的動向。毛澤東曾說：「每個中國人都應有意識地將自己投入拼圖式的圍棋格局中。」在圍棋式的戰爭中，你包圍的是敵人的心智，用心理戰、宣傳和騷擾來迷惑與瓦解。這就是共產黨的戰略 – 一種表面上的無形，令敵人迷失方向、膽戰心驚。
西洋棋是線性而直接的，但古老的圍棋更適合一個戰場鬆散分佈、間接連結的世界。其策略是抽象而多維的，超越時間與空間，存在於戰略家的心智中。在這種流動的戰爭形式裡，你重視的是機動性而非陣地。你的速度和靈活使對手無法預測你的動向、無法理解你、無法制定對策。不要固守某一點，而是像蒸氣般擴散，利用現實世界的廣袤與不連續性為己所用。不要給對手任何可攻擊的實體；在他們追逐你、疲於奔命的同時，看著他們被你的捉摸不定耗盡心力。唯有無形，才能真正出其不意 – 當敵人終於弄清你在何處、意圖何為時，一切已經太遲。
我們想打你的時候，不會讓你找到我們；但我們想打你的時候，會確保你逃不掉，而且一定會狠狠打中你……敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。 – 毛澤東，1893-1976
權力的關鍵#
人類的特質在於不斷創造形式。我們很少直接表達情感，而是透過語言或社會認可的儀式來賦予情感一種形式。沒有形式，我們就無法溝通。
但我們所創造的形式在不斷變化 – 時尚、風格，以及所有代表時代精神的人類現象都在流轉。我們不斷改變前人留下的形式，這種改變是生命力與活力的象徵。那些不變的事物、那些僵化的形式，在我們看來如同死亡，我們會摧毀它們。年輕人最能說明這一點：他們對社會強加的形式感到不適，尚未有固定身分，便嘗試各種面具和姿態來表達自我。這股活力驅動著形式的引擎，催生風格的不斷更替。
掌權者往往在年輕時展現出驚人的創造力，以新穎的形式表達嶄新的事物。社會因渴望新鮮感而賦予他們權力。但問題是，他們往往變得保守而佔有欲。他們不再夢想創造新的形式；身分定型了、習慣僵化了、行動變得容易預測。他們不再令人敬畏，而是令人厭煩：讓開舞台吧！我們說，換個別人、換個年輕人來娛樂我們。當權力者被鎖定在過去，他們看起來就像樹上過熟的果實，等著掉落。
權力唯有在形式靈活的情況下才能茁壯。無形並非渾然一體；萬物皆有形。權力的無形更像水或水銀，隨周遭環境變換形態，永不可預測。掌權者不斷創造形式，其力量來自於他們能以多快的速度變化。在敵人眼中，他們的無形使人看不透他們在做什麼，因此也找不到可攻擊的實體。這是權力的首要姿態：如神使墨丘利般不可捉摸、行蹤飄忽、迅如閃電，能隨心所欲取任何形態。
人類的創造物朝著抽象化演進，越來越精神化、越來越非物質。藝術中這一點最為明顯：本世紀的偉大發現正是抽象與觀念主義。政治亦然，隨時間推移變得更加隱晦、間接和複雜。戰爭與戰略同樣遵循這一模式。戰略始於陸地上軍隊的調動，在有序的陣型中、受地形限制的二維空間中作戰。但所有大國最終都走向海洋，為了商業與殖民。海上作戰需要驚人的創造力和抽象思維，因為海上的戰線永遠在變動。海軍將領以適應地形的流動性、以抽象而難以預測的形式迷惑敵人而著稱。他們在第三個維度中作戰：心智。
陸地上的游擊戰同樣展示了這種向抽象演進的趨勢。T. E. 勞倫斯或許是第一位發展出這種戰爭理論並付諸實踐的現代戰略家。他的思想影響了毛澤東，毛澤東在勞倫斯的著作中發現了與圍棋驚人相似的西方對應物。勞倫斯率阿拉伯人對抗土耳其人，他的策略是讓阿拉伯人融入廣袤的沙漠，永遠不提供一個固定目標、永遠不集結在一處。土耳其人為追擊這支幽靈般的軍隊四處奔波，兵力分散殆盡。他們擁有火力優勢，但阿拉伯人掌握了主動權，玩著貓捉老鼠的遊戲，讓土耳其人無處可守、士氣崩潰。勞倫斯寫道：「大多數戰爭是接觸戰……我們的戰爭應該是一場疏離之戰。我們要以一片廣袤未知沙漠的沉默威脅包圍敵人，不暴露自己，直到我們發動攻擊。」
這才是戰略的終極形態。正面交鋒已變得代價過高且危險重重；迂迴和捉摸不定能以低得多的成本取得更好的效果。最大的代價其實在於心智 – 要讓你的力量以分散的模式排列，去瓦解對手的心智和心理。在疏離之戰已成為常態的世界中，無形至關重要。
無形的第一個心理要求是訓練自己不把任何事放在心上。當你表現出防禦姿態時，你就暴露了情緒，露出了清晰的形態。對手會發現他們戳中了你的要害，然後反覆攻擊那個弱點。因此，訓練自己不把事情放在心上。絕不讓任何人激怒你。像一顆滑溜的球，無法被抓住：不讓任何人知道什麼能刺痛你、你的弱點在哪裡。讓你的面孔成為一張無形的面具，你將令那些心懷叵測的同僚和對手既憤怒又迷惑。
善用此術的代表人物是巴黎的羅斯柴爾德男爵。身為德國猶太人，身處一個對外國人並不友善的文化中，羅斯柴爾德從不將任何攻擊放在心上，也從不表現出受傷的樣子。他還能適應任何政治氣候：路易十八莊嚴的復辟王朝、路易-菲利普的資產階級王朝、1848 年的民主革命、路易-拿破崙 1852 年稱帝 – 他來者不拒，融入其中。他可以看起來虛偽或投機，因為人們看重的是他的金錢，而非政治立場。當他不斷適應、不斷壯大時，本世紀初同樣富甲一方的其他大家族卻在複雜的時局中紛紛破產 – 因為他們依附了過去，暴露了自己對某種形式的執著。
歷史上，無形的統治風格最被兩位女性領導者發揮到極致：英國女王伊莉莎白一世和俄國凱薩琳大帝。伊莉莎白在天主教與新教的激烈衝突中掌舵，走中間路線，避免結盟於任何一方。她讓國家保持和平，直到國力足以備戰，其統治之所以輝煌，正因為她驚人的適應能力和靈活的信念。
凱薩琳大帝也發展出一套即興式的執政風格。1762 年她廢黜丈夫彼得三世、獨攬大權時，沒人認為她能存活。她沒有預設立場、沒有哲學教條來指導政策。身為外國人（來自德國），她反而深諳俄國的情緒變化，總是先人民一步理解其需求與抵觸。「統治的方式，」她說，「必須讓人民以為他們自己想做的事，正是你命令他們做的。」她從不正面對抗，在驚人短的時間內改造了俄國。
這種女性化、無形的統治風格或許起源於逆境，卻對被統治者極具吸引力。流動的統治讓臣民感覺較少被脅迫、較少被迫服從意識形態。僵硬的統治者看似強大，但時間一長，其不知變通會磨損人心，臣民終會找到方法將他們趕下台。靈活、無形的統治者雖會受到批評，但他們能持久，人民最終會認同他們 – 因為他們就像自己的臣民一樣，隨風而變、因勢而動。
數百年來，日本人總是優雅地接納外國人，表面上看似容易受外來文化影響。但日本的適應力實際上保護了這個國家免受外來文化的軍事入侵。它誘使西方人以為日本人正屈服於優越文化，但實際上外來的一切只是可穿可脫的時尚。在表面之下，日本文化繁榮依舊。若日本人像中國那樣僵硬抵抗外來影響，可能也會遭受西方對中國施加的傷害。這就是無形的力量 – 它讓侵略者無從反擊、無處可打。
在演化中，龐大往往是走向滅絕的第一步。巨大無比卻毫無機動力的生物必須不斷進食。不聰明的人常被誘騙，以為體型代表力量。公元前 483 年，波斯王薛西斯率歷史上最龐大的軍隊入侵希臘。他的顧問阿塔巴努斯警告：「世上最強大的兩股力量與你為敵。」薛西斯笑問是什麼。阿塔巴努斯答：「陸地與海洋。」沒有海港容得下薛西斯的艦隊，波斯征服的土地越多、補給線越長，養活這支龐大軍隊的代價就越是災難性。結果正如預言：波斯艦隊在海上遭風暴重創，陸軍摧毀沿途一切（包括自己的糧食）、行動遲緩而笨重，希臘人以各種聲東擊西的詭計迷惑波斯人。薛西斯最終遭遇慘敗。這個故事是所有犧牲機動力換取規模者的警世寓言：靈活而輕盈的一方幾乎總能獲勝，因為他們擁有更多戰略選項。敵人越龐大，就越容易使其崩潰。
年紀越長，對無形的需求就越大，因為我們越容易固守舊習、僵化成型。我們變得可預測，而可預測永遠是衰老的第一個徵兆。可預測令人顯得滑稽。嘲笑和輕蔑看似溫和的攻擊，實際上是極為有效的武器，終將侵蝕權力的根基。一個不尊重你的敵人會越來越大膽，膽量讓最渺小的動物也變得危險。
十八世紀末瑪麗-安東妮為代表的法國宮廷，已僵化到普通法國人都把它當成可笑的遺物。這種貶低是百年老制度的致命先兆，因為它代表著人民與君主制聯繫的象徵性鬆動。隨著局勢惡化，瑪麗-安東妮和路易十六只是更加固守過去 – 加速了走向斷頭台的步伐。英國查理一世在 1630 年代面對民主浪潮時解散議會、恢復繁瑣禮儀，他的僵硬只會加劇變革的渴望。很快地，他被捲入內戰，最終人頭落地。
隨著年齡增長，你更需要警惕，不要讓性格固化成的形態使你看起來像個遺物。這不是去模仿年輕人的時尚 – 那同樣可笑。而是你的頭腦必須不斷適應每一個新的處境，包括接受時代更替、讓年輕一代為其崛起做準備這一不可避免的現實。僵硬只會讓你看起來像一具行屍走肉。
永遠不要忘記，無形是一種戰略姿態。它給你空間製造戰術驚喜：當對手掙扎著猜測你的下一步時，他們反而暴露了自己的策略，讓你佔據先機。它使主動權始終在你手中，讓敵人永遠處於被動反應的位置。它挫敗他們的情報與間諜。記住：無形是一種工具。不要把它和隨波逐流或宗教式地順應命運混為一談。你運用無形，不是因為它帶來內心的和諧與平靜，而是因為它會增加你的權力。
最後，學習適應每一個新處境，意味著用自己的眼睛觀察事件，經常忽略別人不斷兜售的建議。這意味著你最終必須拋開別人佈道的法則、別人寫來告訴你該怎麼做的書、以及長者的老生常談。拿破崙寫道：「決定局勢的法則已被新的環境所廢除。」這意味著你必須自己去衡量每一個新局面。太依賴他人的想法，你最終會採取一種不屬於自己的形態。太尊重他人的智慧，只會貶低你自己的智慧。對過去要殘酷，尤其是你自己的過去，對那些從外部強加給你的哲學不必留半分情面。
意象：墨丘利#
墨丘利，長翅膀的信使，商業之神，竊賊、賭徒及所有以迅捷行騙者的守護聖人。 墨丘利出生那天便發明了七弦琴；當天晚上就偷走了阿波羅的牛群。 他周遊世界，隨心所欲地變換形態。如同以他命名的液態金屬， 他體現了那不可捉摸、無法握住的 – 無形的力量。
權威之言#
因此，軍隊的最高境界是無形。戰爭中的勝利不是重複，而是無窮地調適其形式……軍隊沒有固定的陣型，水沒有固定的形狀：能夠因敵變化而取勝的，就叫做神。 – 孫子，公元前四世紀
法則反轉時機#
利用空間分散力量、創造抽象模式，不代表在需要集中力量時也要放棄。無形會讓敵人四處追獵你，分散他們的精力與兵力。但當你最終與他們正面交鋒時，就要以強大而集中的打擊命中他們。這正是毛澤東擊敗國民黨的方式：他將國軍切割成孤立的小單位，然後輕鬆地以集中攻勢予以殲滅。集中法則依然適用。
當你運用無形時，要始終掌控全局，牢記長期戰略。當你採取形態並發動攻擊時，要運用集中、速度和力量。正如毛澤東所說：「我們想打你的時候，會確保你逃不掉。」