真相往往因醜陋不堪而被人迴避。除非你已準備好承受幻滅帶來的怒火,否則切勿訴諸真相與現實。 生活如此艱辛,能編織浪漫或召喚幻想的人,就像沙漠中的綠洲,人人趨之若鶩。善於迎合大眾幻想的人,將握有無窮的權力。

正面典範:煉金術士布拉加迪諾#

十六世紀的威尼斯曾是歐洲最富有的城市,但隨著新大陸的發現,貿易重心轉移到大西洋沿岸,威尼斯經濟逐漸衰退,貴族紛紛破產,城市籠罩在一片愁雲慘霧之中。市民們半信半疑地認為命運女神只是在開玩笑,舊日榮光終會回來。

1589 年,一個自稱「布拉加迪諾」的神秘煉金術士出現在威尼斯附近。傳聞他能透過秘密物質將金子倍增,而且早有預言說威尼斯若能找到懂煉金術的人,便能恢復昔日榮耀。威尼斯最顯赫的貴族家庭紛紛前往布雷西亞拜訪他,親眼目睹他將毫無價值的礦物變成數盎司金粉。元老院幾乎一致通過決議,以豪華待遇邀他立刻入住威尼斯。

布拉加迪諾抵達後入住朱代卡島的豪華宮殿,共和國為他的宴會、華服和一切開銷買單。全城掀起煉金熱潮,街頭巷尾都在賣煤炭、蒸餾器和煉金書籍。然而,這位煉金術士似乎不急於動手製造黃金,反而說他的神秘物質需要七年才能將金子增值三十倍。市民開始不耐煩,元老院要求他拿出成果。布拉加迪諾聲稱威尼斯的急躁背叛了他,憤然離去,先去帕多瓦,再轉赴慕尼黑投靠同樣瀕臨破產的巴伐利亞公爵,故技重施。

這位「布拉加迪諾」其實是塞浦路斯青年馬穆尼亞。他看透人性:人們渴望救贖,而且想從某個外部來源獲得。他不靠日常騙術,而是精通人性。他先在海外旅行累積煉金騙局的名聲,再到布雷西亞開業,讓名聲自然傳到威尼斯。起初他不做粗俗的煉金表演,而是靠豪華宮殿、華麗服飾和手中叮噹作響的金幣來說服眾人。他的財富本身就是最佳證明:公爵給他錢讓他維持奢華生活,這反過來又鞏固了他煉金術士的名聲,形成自我強化的循環。等到貴族和元老們爭相巴結後,他才偶爾表演一下,但此時人們已經太想相信了,根本沒注意到他從袖管的玻璃管中偷偷倒出金粉。

反面教材:直面殘酷真相的人#

假如布拉加迪諾帶著詳盡的經濟分析來到威尼斯,指出衰退的真正原因,並提出需要艱苦努力才能扭轉的務實方案,他只會遭到唾棄。真相太醜陋,解決方案太痛苦——主要是要求市民像祖先一樣辛勤工作來重建帝國。而煉金術的幻想簡單易懂、令人愉悅得多。

人很少相信自己的問題源於自身的過失與愚蠢,總歸咎於外部因素,因此救贖也必須來自外部。這就是幻想在我們心中生根的力量,尤其在匱乏與衰退時期。

實踐策略#

幻想無法獨立運作,它需要平庸沉悶的現實作為背景。正是現實的壓迫感,才讓幻想得以生根茁壯。尋找壓在眾人身上的平庸真相,就能找到操縱幻想的鑰匙:

  • 現實:改變緩慢而漸進 / 幻想:一夜翻身的奇蹟

    • 這是自古以來江湖騙子的看家本領,也是布拉加迪諾成功的關鍵
    • 承諾巨大且徹底的改變——從貧到富、從病到健、從苦到樂——你就會有追隨者
    • 十六世紀德國庸醫圖恩內瑟提供甜味仙丹並承諾即刻痊癒,取代了當時截肢、水蛭、苦藥等正統療法,深受宮廷貴族歡迎
  • 現實:社會規範僵化封閉 / 幻想:異國冒險的新世界

    • 十八世紀初,自稱來自福爾摩沙(台灣)的喬治·乍瑪納札轟動全倫敦,牛津大學請他教授島上語言,他還出版了暢銷書
    • 死後才揭露他其實是個想像力豐富的法國人,一切關於福爾摩沙的語言、文化都是他編造的
    • 他利用英國人對異國的渴望和對那片土地的無知,編織了完美的幻想
    • 異國幻想也可帶有性暗示,但不能太過直白——幻想必須保持某種程度的虛幻與不可觸及,如一戰前的瑪塔·哈里靠神秘異國形象而非美貌獲得權力
  • 現實:社會分裂充滿衝突 / 幻想:靈魂的神祕結合

    • 1920 年代騙子哈策爾利用「德雷克寶藏」騙局,將所有姓德雷克的人團結成神秘聯盟
    • 承諾這種結合能獲得巨大力量,但也極其危險,容易反噬——這是煽動家慣用的幻想
  • 現實:死亡不可逆轉,過去無法改變 / 幻想:逆轉這個殘酷事實

    • 1930 年代偽造維梅爾畫作的荷蘭人凡·米格倫深諳此道:公眾和專家都太渴望相信新的維梅爾是真跡,彷彿大師死而復生
    • 他選擇偽造維梅爾正是因為理解幻想的力量

幻想的關鍵在於距離感。遠方的事物充滿魅力,看似簡單而無問題。你提供的東西必須是不可觸及的,永遠不要讓它變得過於熟悉。保持模糊,讓獵物看得到、受誘惑,但又遠到足以讓他們持續幻想和渴望。

意象:月亮#

遙不可及,不斷變幻形態,時隱時現。我們仰望它、想像它、渴望它,它永遠不會變得熟悉,是夢想永不停歇的催化者。 不要提供顯而易見之物,要許諾月亮。

權威之言#

謊言是一種誘惑、一種捏造,可以被修飾成幻想。它能披上神秘觀念的外衣。 真相是冷的、清醒的、不那麼容易消化。謊言更可口。 世上最令人厭惡的人,就是那個永遠說實話、從不浪漫的人。 我發現浪漫比說實話有趣得多,也有利得多。

—— 乔瑟夫·乔尔(人稱「黃孩子」),1875-1976

法則反轉時機#

利用大眾幻想有巨大力量,但也暗藏危險。幻想通常帶有遊戲成分——大眾半知半覺地意識到自己被愚弄,但仍樂在其中,享受你提供的娛樂和日常生活的暫時解脫。因此要保持輕鬆愉快,切勿太靠近需要拿出實際成果的地步,那會非常危險。

布拉加迪諾到慕尼黑後發現,理性務實的巴伐利亞人遠不如威尼斯人好騙。只有公爵真心相信煉金術,因為他急需奇蹟拯救自己。布拉加迪諾照舊拖延等待,公眾卻日益憤怒。1592 年巴伐利亞人要求伸張正義,布拉加迪諾最終被送上絞刑台——他承諾了卻無法兌現,這次他錯判了宿主的容忍度,幻想的破滅要了他的命。

此外,不要犯下認為幻想必定奇幻的錯誤。現實有時本身就極具戲劇性,幻想反而變成對簡樸事物的渴望。林肯塑造的鄉村律師形象讓他成為平民總統;乍瑪努的「乍拇指將軍」扮成拿破崙嘲諷歷史上的虛榮統治者,從平民到維多利亞女王都為之著迷。這仍然遵循本法則:底層的幻想是「平凡人沒有煩惱,比權貴更幸福」。但若要運用這類幻想,同樣必須小心維持距離感,不能讓你的「平凡」形象變得太過真實,否則就不再是幻想了。