「不會煮飯的人就像不會換輪胎的車主——只能靠技師讓車子繼續跑。」 ——Raymond Sokolov，《How to Cook》

Manual Illiterate：手動文盲世代#

費里斯（Tim Ferriss）的友人 Georgia Pellegrini（前華爾街分析師，後就讀 French Culinary Institute、Gramercy Tavern 主廚）的父親戲稱他們這一代為「手動文盲」：

  • 上一代會接電線、修電子產品；我們不會
  • 上一代會修車、會換胎、會換機油；我們大多不會
  • 上一代會基本野外定位；丟十個都市朋友到荒野，沒有 GPS 與 iPhone，沒人活得過來

兩個喚醒事件#

事件 1：12 小時無電水#

某週五早上，PG&E 因施工關閉了費里斯所在街區的水電 10 小時。

  • 兩小時後冰箱開始滴水——200 美元的冷凍肉開始解凍
  • 跑了硬體店、建材行才以 500 美元買到唯一一台「200 磅工地用」發電機
  • 搬上 14 階樓梯後才看到警告：「絕對不要在室內使用，會在幾分鐘內讓人因一氧化碳中毒死亡」
  • 走在街上發現鄰居 Bob 用一台小五分之一的 Honda EU2000i——管線排放尾氣到窗外，鎮上瞬間湧來借用者
  • 僅僅 12 小時的小事，他失去了所有冷藏食物與飲用水

費里斯回家立刻下訂 Honda EU2000i。

事件 2：NERT 訓練#

舊金山有 80 萬居民、含通勤帶有 400 萬人，是美國第二人口稠密的大城。全市消防車：19 輛。

NERT 教官的話：「6.9 以上的地震在 20 年內幾乎必然發生。真正的救援隊到你身邊可能要 7–10 天。」

Rule of Threes（三的法則）#

flowchart TD
    subgraph Priority[緊急情況優先順序]
        S[Shelter 庇護<br/>~ 3 小時] --> W[Water 水<br/>~ 3 天]
        W --> F[Food 食物<br/>~ 3 週]
    end
    S -.最常見死因.-> Hypo[失溫 / Exposure]
    W -.第二.-> Dehy[脫水]
    F -.最不急.-> Star[飢餓]
    style S fill:#f96,stroke:#a30
    style W fill:#9cf,stroke:#039
    style F fill:#9f9,stroke:#063

師傅 Cliff Hodges（MIT 電機碩士、CrossFit West / Adventure Out 創辦人，曾用自製石尖箭以單木弓射死 450 磅黑熊，據護林員所知是加州 150 年來首見）給出生存的優先順序：

  • Shelter（庇護）→ 3 小時
  • Water（水）→ 3 天
  • Food（食物）→ 3 週

食物雖是本書主題，但在緊急情況下是最後優先。在練蟹餅時凍死掉就太尷尬了。

Costco Solution：城市版三的法則#

費里斯給都市人的「Costco 清單」：

  • 緊急毯與睡袋：在斷電的家裡，「庇護」就是保暖。Chinook 或 Teton Sports Celsius XXL；若有煙囪，準備乾燥木材；若沒，準備 Mr. Heater F232000 等無排氣便攜瓦斯爐
  • 兩週份的水：每人每天至少一加侖，搭配淨水錠
  • 兩週份的長期保存食物：扁豆、米、豆類、罐裝蔬菜、軍用 MRE。LDS（摩門教）食物倉是另一個有趣選項
  • 緊急照明：300 lumen Rayovac LED 燈、貼一按就亮的次級照明、紅十字會背書的手搖式手電筒／收音機／充電器
  • 急救包與額外抗生素：Cipro 與 Z-Paks 是廣譜選項。醫師不開？Neil Strauss 的方法是出國時順便買（聖基茨可以買到含可待因的阿斯匹靈）

「拖延就像自慰——當下感覺很好，但最終你只是在搞自己。」（佚名）

Top Gear Survival：好玩用的「玩具清單」#

不必都買。摘錄費里斯的精選：

  • Guardian Two-Person Survival Bag（$95）：包含緊急毯、淨水錠、5,000 卡路里食物、防水火柴等。每五年更新
  • Leatherman Surge 多功能工具（$70）：如果只能帶一件工具
  • Coghlan’s Fire Paste（$7）：濕的也能起火。MacGyver 版：凡士林沾棉球放底片盒
  • ThermaCELL 防蚊器（$17）：無 DEET 無味，15×15 呎防蚊區
  • Magnesium 火種（$10）：fire paste 替代品
  • 自鎖陷阱（snares）（$10 三組）：「Body gripping」二戰士兵配發。只在緊急時用，多數州非法
  • 10×12 呎防水布：可能是清單上最有用的——野餐墊、雨棚、集雨器
  • Gill Net 刺網（$22）：最被低估的求生工具
  • JBL 6 呎魚叉（$112）：可拆解、可放背包，搭好的目鏡（Kaiman from Aqua Sphere）
  • Vortex Viper HD 10×42 望遠鏡（$600）：「8x42 / 10x42」中第一個數字是放大倍率、第二個是物鏡直徑（mm）。倍率高 → 視野小、看遠；物鏡大 → 暗光下更亮

「為什麼買把『槍』」#

費里斯有把無子彈的 .22 starter pistol（起步槍／信號槍）——只是為了讓行李變成「武器箱」：

  • 美國定義中，「武器」包含 starter pistol
  • 報到時宣告 → TSA 鎖箱 → 特別追蹤、幾乎不會遺失
  • 限國內航線；用 TSA 認可的鎖，TSA 有萬能鑰匙

Lesson 18 — 殘骸庇護所（Debris Hut）#

若迷路，99% 的人會在被通報失蹤 51 小時內被找到。期間最可能的死因是失溫（exposure）——即使氣溫在華氏 50 多度。

靜止不動比四處走找路更好——你的移動只是擴大救援隊要搜的面積。

設計原則#

殘骸庇護所做兩件事：

  • 隔絕外界
  • 保留一個小空氣袋

過大就是失敗——空間太大，體熱留不住。爬入空間要只比棺材或睡袋大一點點——越緊越好。

步驟#

  1. 選址（5–120 分鐘）：高且乾（遠離氾濫區）、靠近殘骸（節省熱量）、安全（避開斷枝、土石流區）
  2. 架脊梁（20–40 分鐘）：找一根比你身體長 1–2 呎、未腐爛的木頭，一端架在岩石、樹樁或低樹枝上
  3. 架肋骨（30–60 分鐘）：兩側各靠 15–30 根棒球棒粗的肋骨，間距幾吋，不要超過脊梁（否則下雨會把雨水導進床鋪），坡度越陡越好
  4. 架格網（1 小時）：小指粗的小枝交叉鋪平
  5. 覆蓋殘骸（1–6 小時）：松針、樹皮、葉、草——以為夠了？再堆兩倍。目標到肩膀或頭高（5–6 呎）。內部也要鋪——地面會吸熱
  6. 側門入口（30 分鐘）：腳先進，把入口堆的殘骸拉進來封住

如果還是冷，像紐約街友一樣把報紙塞進衣服裡。蓋得好的殘骸庇護所可撐兩週。

Cliff 推薦的延伸資源#

  • 書：Survival Skills of Native California（Paul Campbell）、Bows & Arrows of the Native Americans（Jim Hamm）、Shelter（Lloyd Kahn）
  • 課程：PAST Skills（MT）、Roots School（VT）、Adventure Out（CA）

Lesson 19 — 可飲用水#

收集#

  • A. 用襯衫掃晨露：擰進葉子或瓶子。露水多時一小時可採一日份
  • B. 炭燒木碗：火炭放木材上，輪流挖出焦黑部分。軟木 1 小時、硬木 2–3 小時
  • C. 防水布集雨：表面積大，效率比碗高
  • D. 太陽能蒸餾器：用 6×6 呎塑膠墊布——美國農業部亞利桑那分部兩位醫師設計，每天約一夸脫

淨化：石煮法（Rock Boiling）#

Cliff 的偏好方法——同時淨水與煮食：

  1. 做兩個炭燒碗，盛水
  2. 把 1–2 打葡萄柚大小的石頭放入火中加熱 1–2 小時
  3. 用木棒當鉗子取出熱石，先放第一碗水沖洗（洗掉灰燼），再移到第二碗煮並淨化
  4. 前 3–5 顆失熱後，再換 3–5 顆新石進去保持沸騰

液體烹飪保留所有蔬菜與肉的養分與卡路里——比串烤好（後者油脂與汁液會滴失）。

學手動藝術不只是為了「萬一」#

費里斯在這節結尾引用 James Cameron 在《阿凡達》拍攝期間分送給工作人員的 T 恤：

「Sometimes you go to the wild, and sometimes the wild comes to you.」

有時候你前往荒野，有時候是荒野來找你（如卡崔娜颶風）。

基本即興烹飪 = 複雜世界中便宜的保險。像 CPR 一樣——你不想用，但需要時是救命神技。

Backward 野外 狩獵與採集 Forward