核心觀念:人們在故事中看見自己的人生#

認知心理學家布魯納(Jerome Bruner)估計:當一個事實被包裝成故事時,人們記住它的機率提高 22 倍——因為故事可記、易抓重點、能觸動情緒。

作者馬克斯威爾(John C. Maxwell)小時候母親常念書給他聽(她是圖書館員與老師)。最愛的故事是《小火車做到了》(The Little Engine That Could)。一年級時老師讓每位學生分享自己最愛的故事,他不只講還演了一遍,全班鼓掌——他從那一刻意識到:

  • 講故事很好玩
  • 同學喜歡聽他講故事
  • 他喜歡為他們表演

從此他迷上了說故事。

為什麼故事如此有力?#

詩人小說家阿特伍德(Margaret Atwood):「你永遠殺不死『說故事』,因為它寫進了人類的設計裡。我們生來就帶著它。」

故事為我們做了這些事:

  • 啟動我們的推理過程
  • 創造情緒回應
  • 是我們嚮往的自我畫像
  • 給我們行動的許可
  • 連結
  • 黏住
  • 抓住我們
  • 故事,就是我們

故事讓人看到「他自己」#

C. S. 路易斯(C. S. Lewis):「一個沒讀、沒聽、沒擁抱過故事的人,可能滿是良善與正確判斷,卻活在一個極小的世界裡——我們會在裡面窒息。一個只滿足於自己的人,因此就更不是自己——他在牢獄之中。我自己的眼睛對我而言不夠,我要透過別人的眼睛看;甚至透過許多人的眼睛看現實也還不夠,我要看別人發明出來的東西。」

安東尼‧霍普金斯(Anthony Hopkins)在電影《勇者無懼》(Amistad)飾演前美國總統約翰‧昆西‧亞當斯時說:「誰講出最好的故事,誰就贏了。

大師級說故事者的觀察#

作者寫此章時,第一個想諮詢的是雅格(Don Yaeger)。雅格指出:

「歷經數十年研究與數世紀智慧,我們知道:人腦被設計來記住『被講得好的故事』,遠在『事實』被遺忘之後。偉大的說故事者本身就成為一則成功故事——最好的銷售員、最難忘的領導者、最吸引人的講者、最好的導師、我們會記一輩子的老師。

好消息是:偉大的說故事可以被學習,事實上必須被學習。它不是魔法,是技術——但效果有時看起來像魔法。」

田納西州瓊斯堡(Jonesborough)的全國說故事節#

1999 年秋,作者在演說 30 多年後仍前往全國說故事節(National Storytelling Festival)學習。三天內他與朋友坐在毯子或折疊椅上(偶爾下雨),看一個又一個說故事者把人迷住。事後他們歸納出大師級說故事者的九個共通特質:

  1. 熱情(Enthusiasm):享受自己在做的事
  2. 生動(Animation):表情、動作、手勢都鮮活
  3. 聽眾參與(Audience Participation):請聽眾唱歌、拍手、複述、模仿動作
  4. 回應(Responsiveness):自由地回應聽眾
  5. 記憶(Memory):不看小抄,能保持眼神接觸
  6. 笑聲(Laughter):即使在嚴肅或悲傷的故事中也用幽默
  7. 創意(Creativity):用新視角講經典主題
  8. 即時感(Immediacy):多用第一人稱
  9. 暖心(Heartwarming):讓人因聽過而感覺良好

故事是要連結,不是要顯擺#

大師級說故事者技藝高超、令人佩服,但他們不是試圖讓自己看起來厲害——他們是在幫助聽眾在故事中看見自己。把焦點放在聽眾,你的說故事一夜之間就會進步。

詩人安傑洛(Maya Angelou)的建議#

引用羅馬劇作家泰倫斯(Terence):「我是人。任何屬於人的事,對我都不陌生。」如果你能接受這點,你就能說故事。

不論發生在荷蘭還是九龍,傑克從山上摔下來、吉爾跟著翻滾——聽眾會想:「啊,我也跌倒過,我懂。」人類的感受跨越語言、文化、年齡與時代——只要你培養出『看到我們相似多於相異』的眼力,所有故事都能被理解。

故事的四個基本元素#

威茲爾(Charlie Wetzel)曾教過二年級小朋友怎麼講故事。他歸納故事的最基本構件:

每個故事都有四個元素:

  1. 英雄(Hero):主角——可以是任何人或任何事,重點是讓聽眾能與他連結
  2. 目標(Goal):英雄想達成什麼
  3. 衝突(Conflict):阻礙英雄達成目標的事
  4. 解決(Resolution):英雄成功或失敗

範例#

故事英雄目標衝突解決
小火車做到了小火車翻過山送玩具山很難爬它做到了
哈姆雷特哈姆雷特是否殺叔叔復仇不確定叔叔真的殺了父親哈姆雷特殺了叔叔,自己也死了
奧德賽奧德修斯回家見妻兒風暴、怪獸、各種延誤共 10 年回家、復仇、救妻、復國

故事可以用來:證明觀點、舉例說明、教導流程、化解張力、感動聽眾。

從個人經驗中說故事#

作者剛起步時被大學的演講教授勸阻講個人故事——說會顯得自我中心。他試了一陣子發現自己對非個人故事缺乏情感投入,反而疏離了聽眾。

講個人故事是「態度」的問題:

  • 為了自吹自擂講成功——當然顯得自我中心
  • 講自己的掙扎與錯誤——反而謙卑、能幫助他人
  • 講有趣的故事——讓所有人發笑

作者最愛的幽默是「自嘲」——當他善意地嘲笑自己,所有人也跟著笑——這拉近了講者與聽眾的距離。

講個人故事時,作者是在邀請聽眾「穿上他的鞋」、與他一起活過故事——這讓聽眾真正成為故事的英雄。故事不是關於我,是關於聽眾。

SHARE 法:說故事的五步驟#

蓋爾布雷斯(Roddy Galbraith)在訓練馬克斯威爾領導力認證教練時,記錄了作者的「SHARE」說故事法:

S — Show(秀):我希望他們看見、聽見什麼?#

提煉故事的核心,刪掉無關細節。

劇作家契訶夫(Anton Chekhov):「拿掉所有與故事無關的東西。如果你在第一幕說『牆上掛著一支步槍』,那它在第二幕或第三幕就必須開火。如果它不會開火,那它一開始就不該掛在牆上。」

雅格強調對話的重要:「使用某人的真實話語能為故事增色,把聽眾或讀者拉進來,讓他們在乎角色——而那正是說故事的目標:讓聽眾在乎,最好是深深地在乎。」

「對方對你最感興趣的時候,是當他們發現你花時間表現出對他們感興趣的時候。」——故事一定要量身打造給聽眾。

H — Help(幫):這個故事如何幫助他們?#

「有應用的故事,就是有圓滿結尾的故事。」雅格稱這為「說故事的 ROI」——問自己:我希望聽眾聽完後做什麼、想什麼、感受什麼?

A — Amplify(放大):我希望他們想像什麼?#

故事能幫助人作夢、探索、擴展。這需要創意——保持「初學者心態」(beginner’s mind)。

鈴木俊隆(Shunryu Suzuki):「初學者的心中有許多可能;專家的心中只有少數。」

案例:迪士尼五年級#

華特‧迪士尼(Walt Disney)五年級時的美術作業——他畫的花有臉。老師責備:「華特,花沒有臉。」他答:「我的有!

後來他這份初學者心態結出果實:「跨越歲月,那個夢成真為一隻會說話的老鼠、一隻會飛的大象、一隻會跳舞的蟋蟀,與成千上萬朵——全都有臉的花。」

R — Relate(共鳴):我希望他們感受什麼?#

太多講者只對聽眾的「腦」說話,忽略了「心」。所有人都是情緒的——即使最理性的人,也比自己以為的更情緒化。

證據:《心靈雞湯》(Chicken Soup for the Soul)系列——熱心暖心的故事,全球銷量超過 5 億本,是史上最暢銷的平裝書系列。

案例:金恩博士的故事#

歷史學家菲利普斯(Donald T. Phillips)描述金恩博士(Martin Luther King Jr.)如何用故事:

蒙哥馬利公車抵制運動第十個月,一位「飽經風霜的老婦人」開始她緩慢痛苦的四英里步行上班。一位路人同情問她腳是不是很累,她答:「朋友啊,我的腳是真的很累,但我的靈魂得了安息。」金恩把這個簡單的回答,講成了抵制運動的口號。

後來在伯明翰運動中,他見證了一名白人警察與一個黑人小孩的互動:警察打趣對一個不到八歲的小女孩說:「你想要什麼?」女孩無懼地直視他:「Feedom」(自由)——她連那個詞都還發不準,「但沒有任何天使的號角能比那音更真誠」。

E — Enjoy(享受):怎麼讓故事好玩、難忘?#

當你完成前四個 SHARE,最後就是讓「講」這件事本身愉悅。

「笑聲就像雨刷——它阻止不了雨,但讓你能繼續前行。」

作者的實作技巧#

  • 在台上做誇張肢體動作
  • 喜歡用幽默——尤其是自嘲
  • 帶旅行團做最荒謬地點的「Hokey Pokey 舞」(戈蘭高地的坦克上、麻州獨立戰爭爆發地的橋上、艾菲爾鐵塔前的船上)
  • 隨身攜帶護貝卡片——上面是他試煉過的故事與笑話。雖然他熟到能背誦,但還是「讀」出來——讓聽眾感覺他第一次跟他們一起經歷這個故事

製造張力(Tension)#

喜劇演員紐哈特(Bob Newhart):「張力對喜劇非常重要——而張力的釋放,就是笑點。」他形容自己的喜劇節奏:「腦中有個節拍器 ⋯⋯ 快到笑點了 ⋯⋯ 就在 ⋯⋯」(停頓)「⋯⋯現在!

案例:科埃略(Paulo Coelho)的〈Life Explained〉#

作者最愛的護貝卡片之一。他先預告:「你即將理解人生」,再對旁邊人說「告訴他你即將理解人生」,再戲弄一下,最後慢讀並適時停頓:

第一天,神創造狗:「整天坐在門邊,對來訪或路過的人吠叫——壽命二十年。」狗:「叫二十年太久,給我十年,另外十年還你。」神同意。

第二天,神造猴子:「逗人開心、表演耍猴戲——壽命二十年。」猴子:「狗都還了十年,我也還十年。」神同意。

第三天,神造牛:「整天跟農夫下田、忍受日曬、生小牛、產奶——壽命六十年。」牛:「太苦了,我要二十年,剩下四十年還你。」神同意。

第四天,神造人。神說:「吃、睡、玩、結婚、享受人生——壽命二十年。」人:「什麼?只有二十年?這樣吧——我要我的二十年,加上牛還的四十年、猴子還的十年、狗還的十年——共八十年。」神同意。

所以,前二十年我們吃、睡、玩、享樂;接下來四十年在烈日下勞苦養家;接下來十年表演猴戲娛樂孫子;最後十年坐在前廊對所有人吠叫。

你已經被解釋人生了。

每次都笑成一片。

幽默的力量#

  • 幽默是高效的:用更少的字傳遞觀點
  • 幽默打破障礙:你能用幽默偷渡進嚴肅議題
  • 笑聲讓人放下戒備:用幽默接近難題,讓人思考

結語:勇敢去說#

史溫多(Chuck Swindoll):「故事把我們帶到另一個世界。它們抓住我們的注意力。它們是傳遞真理與有意義教訓的非凡載具——而且不容易被遺忘。」

每次演講都用故事。而且要大膽——讓故事變平淡最快的方式就是怯懦的傳遞。要說,就要投入、要有能量。

成為偉大的說故事者吧——因為人們在故事中看見自己的人生。這就是說故事法則。