狗也不錯#
彼得森先從他的狗說起。他養了一隻美國愛斯基摩犬（American Eskimo），名叫希可（Sikko），因紐特語中意為「冰」。美國愛斯基摩犬是最美麗的犬種之一——尖尖的狼臉、豎起的耳朵、長厚的皮毛和捲曲的尾巴。而且非常聰明。
希可是為彼得森的女兒米凱拉（Mikhaila）買的，當時她大約十歲。他是一隻無比可愛的幼犬——小鼻子和耳朵、圓圓的臉、大大的眼睛、笨拙的動作——這些特徵自動引發人類（無論男女）的照顧行為。
希可獲得了五十個綽號，反映了他被愛和被氣惱的各種程度。彼得森最喜歡的是「Scumdog」，也喜歡「Rathound」、「Furball」和「Suck-dog」。希可甚至有自己的 Instagram 標籤：#JudgementalSikko。
最小群體認同#
彼得森之所以先寫狗而非直接寫貓，是因為社會心理學家亨利·塔傑費爾（Henri Tajfel）發現的「最小群體認同」（minimal group identification）現象。
塔傑費爾的實驗：
- 讓受試者估計螢幕上閃過的點數
- 將他們分類為「高估組」和「低估組」（或準確/不準確）
- 讓他們在所有組之間分配金錢
結果：受試者明顯偏好自己的群組成員，即使分組完全是任意的（甚至靠擲硬幣）。這揭示了兩件事：人是社會性的（他們喜歡自己群組的成員）；人也是反社會性的（他們不喜歡其他群組的成員）。
如果標題只提到貓，那些愛狗的讀者可能會因最小群體認同而反感。所以彼得森以狗開場——請放心，在街上遇到狗也可以摸。
苦難與存有的侷限#
生命是苦——這是每一個主要宗教信條的核心教義。佛教徒直接宣稱它；基督徒以十字架紀念它；猶太人紀念幾世紀以來所承受的苦難。人類本質上是脆弱的。我們會受損、破碎——在情感上、身體上——我們都要面對衰老和失去。
朱利安的脆弱#
彼得森的兒子朱利安（Julian）三歲時特別可愛。但三歲的孩子也極其脆弱——狗可以咬他、車可以撞他、壞孩子可以推他。他容易發高燒和譫妄。
彼得森想過：「如果我有權力改變這一切呢？我可以讓他二十英尺高、由鈦和骨頭製成。沒有人能推倒他。即使他受損了，零件也可以立即更換。問題解決了！」
但不——那不是解決。那會是一個怪物，不是朱利安。你所能真正愛的東西，與它的脆弱是不可分離的。 朱利安之所以是朱利安——小小的、可愛的、可愛的——正是因為他也容易生病、受傷、痛苦和焦慮。
重點： 存有（Being）與侷限（Limitation）不可分離地交織在一起。想像一個全知、全在、全能的存有——它已經是一切，無處可去，無事可做。沒有侷限，就沒有故事。沒有故事，就沒有存有。上帝創造了人——正是因為這個原因。
米凱拉的故事#
米凱拉比朱利安大幾個月。她是一個陽光開朗、容易相處的孩子。十四個月大時，在波士頓的鱈魚角（Cape Cod），她躺在陽光下咿呀學語：「Happy, happy, happy, happy, happy.」
疾病的降臨#
六歲時，她開始變得憂鬱。穿衣服很慢，抱怨腳痛，鞋子不合腳。她在學校強撐著，回到家就哭。
起初醫生說是生長痛。但情況沒有好轉。米凱拉開始像老年人一樣上下樓梯，一次一步。物理治療師試著轉動她的腳跟——紋絲不動。「你女兒患有幼年類風濕性關節炎。」
確診：嚴重的多關節型幼年特發性關節炎（JIA）。三十七個關節受影響。病因不明。預後：未知。可能需要多次早期關節置換。
補充： 什麼樣的上帝會讓這種事發生在一個無辜快樂的小女孩身上？這是一個對信者和非信者都同樣根本性的問題。杜斯妥也夫斯基在《卡拉馬助夫兄弟們》中，通過伊凡的角色表達了這個質疑：「我不是不接受上帝。我不接受的是祂創造的這個世界。」
超人與侷限#
超人（Superman）最初在 1938 年被創造時，能力有限——只能跑得比火車快、跳過高樓。但在接下來四十年裡，他的能力不斷膨脹：超級聽覺、X 射線視覺、熱射線眼、移動行星、核爆也傷不了他。然後一件奇怪的事發生了：他變得無聊了。
1980 年代，約翰·乘（John Byrne）成功重啟了超人，剝奪了他的許多新能力。他不再能舉起行星或承受氫彈。他甚至依賴太陽獲取力量。任何合理的存有似乎都需要侷限。 也許是因為存有需要「成為」（Becoming），而成為需要變化，變化只有在有限的事物中才可能發生。
杜斯妥也夫斯基的回應#
杜斯妥也夫斯基在《地下室手記》中清楚表達了這個困境：「你可以說出關於世界歷史的任何事情，但有一件事不能說——它不能被說成是理性的。那個詞卡在喉嚨裡。」
歌德的梅菲斯托費勒斯（Mephistopheles）宣布他反對上帝的創造：
「化為烏有吧，過去與虛無合而為一！ > 我們不斷的創造有何意義， > 若一切終將被湮滅卷走？ > 一切已逝——如何解開這謎團？」
崩解與痛苦#
回到米凱拉的故事。她開始服用口服萘普生和甲氨蝶呤（methotrexate），接受了無數次可體松注射——手腕、肩膀、腳踝、肘部、膝蓋、髖部、手指、腳趾和肌腱。有一天，塔米帶她去動物園。她坐在輪椅裡被推著。
風濕科醫師建議使用潑尼松（prednisone），但副作用嚴重。幸運的是，醫師告知了一種新藥——依那西普（etanercept），一種專門為自體免疫疾病設計的「生物製劑」。米凱拉成為加拿大第一個接受這種藥的兒童。塔米不小心注射了十倍的建議劑量。效果奇好！幾週後，米凱拉又在踢足球了。
持續的磨難#
數年後停藥嘗試失敗——關節炎沒有消失。十一年級開學時，MRI 顯示髖關節退化。「你的股骨部分看起來已經壞死了。你現在就需要髖關節置換。」
髖關節置換後，她的腳踝又崩裂了——需要人工踝關節。三年的等待名單。她的疼痛難以忍受。她開始服用鴉片類止痛藥——先是泰諾 T3s，後來是奧施康定（oxycontin）。塔米有一天帶她出去吃午餐，發現她口齒不清、頻頻點頭。情況不妙。
腳踝手術後，術後疼痛劇烈——石膏將皮膚壓在骨頭上——而醫院因她之前的用藥史而不願給她足夠的止痛藥。回家後，她自行停掉了鴉片類藥物，忍受了數月的戒斷反應——盜汗、蟻行感（formication）、無法感受任何快樂。
技巧： 彼得森從這段經歷中學到了一些危機管理的實用教訓：
- 每天固定時間談論疾病或危機，其他時間不要想它。 如果不限制它的影響，一切都會崩潰
- 保存體力。 你打的是一場戰爭，不是一場戰鬥。你必須在所有戰鬥中保持功能
- 當擔憂在非預定時間出現時，提醒自己你會在預定時間處理它。 大腦的焦慮部分更在意的是有沒有計畫，而非計畫的細節
- 不要在晚上或深夜安排思考時間。 否則你將無法入睡
- 調整時間框架。 好日子時可以計畫五年；鱷魚咬住你的腿時，只管今天。「一日的難處一日當就夠了」（馬太福音 6:34）
注意——而非思考#
當存有將自己揭示為難以忍受時，思考會自我崩潰。在這些深處，不是思考在起作用——而是注意（noticing）。
也許你可以從這裡開始：當你愛一個人時，不是儘管他們的侷限——而是因為他們的侷限。你不必愛上每一個缺點，也不必停止努力讓生活變好，或只是讓苦難存在。但存有與侷限之間似乎有一條我們不敢跨越的界線——跨越了，我們就犧牲了自己的人性。
狗、以及終於——貓#
狗像人。牠們是人類的朋友和盟友——社交、有階層、馴化。牠們樂於待在家庭金字塔的底層，用忠誠、崇拜和愛來回報我們的關注。狗很棒。
但貓是另一種生物。牠們不社交、不階層化（除了路過的時候）。牠們只是半馴化的。牠們不做把戲。牠們按自己的條件友好。貓選擇了與人類互動——出於某種奇特的理由。
對彼得森而言，貓是存有（Being）的一種表現——以幾乎純粹的形式。更進一步，貓是存有審視人類、並表示認可的一種形式。
在街上遇到貓#
當你在街上遇到一隻貓，很多事情可能發生。邪惡的那部分你想嚇牠一跳。但當你控制住自己，彎下腰，叫牠過來——有時牠會跑開，有時會完全無視你。但有時，牠會走過來，用頭蹭你等待的手掌，然後滿意地翻滾，拱起背在粗糙的水泥地上摩擦。
彼得森家對面住著一隻暹羅貓叫金潔（Ginger）。她很冷靜、自信——在五大人格中，她的神經質（焦慮和情緒痛苦的指數）很低。她不怕狗。有時她會在自己的興致下，翹著尾巴、尾端帶個小彎鉤，快步穿過街道，在希可面前翻倒露出肚皮。希可搖著尾巴。之後，如果她高興，她可能會來拜訪你半分鐘。
重點： 這是好日子裡的一點額外光芒，壞日子裡的一小段喘息。如果你仔細觀察，即使在壞日子裡，你也可能幸運地遇到這類小小的恩典——街上跳芭蕾的小女孩、咖啡館裡特別好的一杯咖啡、一件讓你大笑的荒唐小事。你可以偷走十到二十分鐘做些讓你分心或提醒你存在之荒謬的小事。
也許當你出去散步，腦袋裡一團亂麻時，一隻貓會出現。如果你留心注意，你可能會得到十五秒的提醒——存有的奇蹟也許足以彌補它所伴隨的不可消除的苦難。
一切都好。
目前是。
在路上遇到貓，就摸一摸。